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L'AMERIQUE S'INTERROGE 
par Pauz REYNAUD 


C'est maintenant le vent d'Est qui l'emporte sur le vent 
1 L'uest 


Mao Tsé Touxc 


L y avait, jusqu'au 3 novembre dernier, un grand peuple qui était le 
plus heureux des peuples de la terre. 


D'abord, il était riche. Riche au point que, ne représentant que 
6 p. 100 de la population du monde, il produisait et consommait 
# p. 100 de la richesse produite tout autour de la terre. 

Étant riche à ce point, il était puissant. Pendant la guerre, il avait 
ravitaillé ses alliés, et même créé des usines chez son ennemie d’aujour- 
d'hui, la Russie. 

Et aussi, il était généreux. Après la guerre, il fit échapper à la misère 
et au communisme ses alliés et même son ennemie de la veille, FAlle- 
magne. Depuis lors, il était venu au secours des pays sous-développés. La 
foi dans sa générosité est telle que l'Inde, qui le traite souvent en adver- 
saire à l'O.N.U., lui a demandé, il y a quelques mois, de lui prêter un 
milliard de dollars qu'elle n'a d’ailleurs pas obtenu. 


Il était heureux, enfin, parce qu'il était convaincu qu'il était juste. Il 
croyait détenir la meilleure formule de « mode de vie », ce qui lui 
valait, croyait-1l, la protection divine. 
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Ses méthodes étaient les plus efficaces, En toute matière 11 produisait 
« le plus grand dans le monde ». 

Dieu n'avait-il pas voulu qu'il fût si puissant qu'en lançant deux 
bombes sur le Japon, il fit capituler sans conditions le peuple le plus 
guerrier de la terre, celui dont le code de l'honneur militaire oblige les 
soldats à se suicider et à achever leurs blessés pour ne pas tomber 
vivants aux mains de l'ennemi ? 

Depuis lors, la Russie avait, il est vrai, découvert la bombe A, puis la 
bombe H, grâce surtout à des espions, pensait-il, mais elle n'avait pas de 
bases à proximité de l'Amérique, lui permettant de lancer des fusées ato- 
miques sur les centres nerveux de son adversaire. Celui-ci, au contraire, 
avait des bases d'avions en Angleterre, en Allemagne, en Turquie, en 
Arabie, à partir desquelles il pouvait répondre à une agression soviéti- 
que par la destruction des centres vitaux russes. 

Ce peuple élu était le peuple américain. 


DIEU NE SERAIT-IL PLUS AMÉRICAIN ? 


Or, voici qu'après avoir lancé, le 4 octobre, un engin de 83,600 kg, les 
Soviets lancèrent, le 3 novembre, un engin de 508,300 kg contenant des 
instruments de bord et une chienne vivante. Et depuis lors, ces deux 


engins raient insolemment le ciel américain comme les autres, dans leur 
course diabolique autour de la terre. Citroën avait jadis inscrit son nom, 
en lettres lumineuses, du haut en bas de la tour Eiffel. Jamais personne 
n'avait conçu un projet de publicité aussi gigantesque que le spoutnik 
dont tous les observatoires du monde donnent des nouvelles. Partout 
ans le monde, les hommes regardèrent vers Moscou et se répétèrent le 
nom de la chienne qui tournait autour de la terre. 

Les savants américains pâlirent en songeant à la puissance qu'il avait 
fallu créer pour arracher à l'atmosphère terrestre les 508 kilogrammes 
du deuxième spoutnik. Quelle précision suppose le jet de cette masse 
dans une direction donnée, sous un angle précis ! 

Il était manifeste que les Russes avaient trouvé, par là même, le 
moyen de créer « l'arme absolue » celle qui, imparable à ce jour, permet 
de lancer d'un continent à l’autre, une bombe capable de détruire les 
centres vitaux de l'adversaire. A la première minute d'une troisième 
guerre mondiale, Washington, New York, Détroit, Chicago et San Fran- 
cisco seraient des villes du front. Les cañons que sont leurs rues entre 
des maisons trois fois plus hautes que des cathédrales, seraient remplis 
de gaz dont une bouffée serait mortelle. 

Le père de la bombe H américaine, Edward Teller, hongrois d’origine, 
a déclaré en effet, devant une commission du Sénat : « L'Union sovié- 
tique disposera bientôt, si ce n’est déjà fait, d'une fusée intercontinentale 
suffisamment précise pour anéantir les principales villes des États- 
Unis. » Et il concluait en disant : « Les États-Unis se trouvent en face 
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d'une crise plus grave qu'à Pearl Harbour. » Je crois bien ! L'agression 
des Japonais avait indigné et jeté dans l’action les Américains. Au 
mieux, les Japonais auraient pu — s'ils s'étaient emparé des îles Hawaï, 
ce qu'ils eurent tort de ne pas même tenter — devenir provisoirement 
les maîtres du Pacifique. Il s’agit ici de tout autre chose. Il s'agit de la 
vie des États-Unis. Le général Partridge, commandant en chef du sys- 
tème défensif des États-Unis, a déclaré à la revue Time : « Tout le svs- 
tème de défense anti-aérienne du continent nord-américain est réduit à 
néant. » À quoi sert, désormais, le gigantesque tableau représentant le 
ciel de toute l'Amérique du Nord — Etats-Unis et Canada — sur lequel 
apparaît automatiquement un signal lumineux indiquant la position de 
tout avion pénétrant dans cet irnmense morceau du ciel? Est-ce que 
l'on prend en chasse une fusée, lancée à des centaines de kilomètres 
au-dessus de la terre et dix à vingt fois plus rapide que le son ? 
Kroutchow ? aurait-il eu raison, lorsqu'il déclara Sur le plan mili- 


taire, les Etats-Unis sont, désormais, une puissance de second plan » ? 


Devant ce renversement tragique, on se prend à se demander si, entre 
le géant américain et le géant russe, le Destin hésite 

Dieu ne serait-il plus américain ? 

L'impression de deuil national, aux États-Unis, fut telle, après 
deuxième spoutnik que, dans les jours qui suivirent, on n'osait pas 
aborder la question, dans un diner en ville. Cette impression fut aggra- 
vée encore par une déclaration de M. von Karman, autre Hongrois, qui 
déclara : « Cette situation durera jusqu'en 1960 » et par celle, plus 
pessimiste encore, de M. von Braun, père du V2 allemand, autre natu- 
ralisé américain, chargé de la recherche des fusées, qui dit à la revue 
Life : « Le retard américain est de cinq ans. » Il ne s'agissait donc pas 
d'une course dans laquelle le géant américain pourrait, au premier jour, 
devancer le géant slave, après avoir été devancé par lui. La preuve en 
fut apportée, le 6 décembre, par l'éclatement de la fusée porteuse du 
modeste satellite de 2 kilogrammes. Au lieu de la lancer et, en cas dé 
reussite, de l’annoncer comme une nouvelle allant de soi, les Américains 
l'avaient cornée à tous les échos, jour par Jour, avant la catastrophe. 
Kroutchow, lui, avait dit : « Chez nous, les poules n'ont pas l'habitude 
de chanter avant d'avoir pondu l'œuf. » 

Quel succès dut avoir, le soir de l'avortement de l'opération Vanguard 
dans l’un des grands cirques de Moscou, le clown Caran d’Ache qui, 
depuis un mois, arrivait sur la piste avec un gros ballon rouge, en 
s'écriant : 

— C'est le Spoutnik ! 

— Mais non, lui répondait le Monsieur Loyal de l'endroit. 


— Si, si! 


1. Ce nom porte, en russe, un tréma sur l’é, ce qui signifie que l’e doit être 
prononcé « © ». Ce tréma n'ayant pas la même signification en français, utili- 
sons la lettre o. 
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Là-dessus, le ballon rouge éclatait, se dégonflait lamentablement et 
Caran d'Ache : 

— C'est le Spoutnik américain ! 

La presse russe s’est donné les gants de raïller les Américains sur le 
plan qui leur est le plus sensible, le plan moral. C'est parce que les 
Américains ont voulu faire une démonstration agressive qu'ils ont été 
punis, alors que les Russes travaillaient pour la science pure. 

Le 8 décembre, M. Nixon, vice-président des États-Unis, déplora la 
réaction défaitiste de l'opinion américaine : « Cessons de pleurer, dit-il. 
Aidons les savants. 1 y a du travail à faire. Faisons-le en Américains 

Dès le lendemain du Spoutnik I, l'Amérique s'interrogea. Elle com- 
prit qu'il ne s'agissait pas seulement d'un échec, mais d'une infériorité. 
D'où provenait-elle ? Du gouvernement ? De l'instruction ? De la silua- 
tion matérielle et morale du savant dans la Cité ? D'un fléchissement du 
civisme des citoyens, en régime démocratique ? 

L'Américain se livra, avec courage, à un examen de conscience 


LE GOUVERNEMENT ? 


Après une grande déception nationale, c'est toujours au gouvernement 
que l’on s'en prend d’abord. Aux États-Unis, le gouvernement c'est le 
président assisté de ministres qui ne sont que ses secrélaires, respon- 
sables devant lui seul. 

Les Américains ont admiré d’autres présidents. Ils aiment Eisen- 
hower. Dans son sourire éclatant s'épanouit l'optimisme fondamental de 
l'Amérique. Les succès de sa carrière témoignent de la particulière 
faveur divine pour l'homme qui a conduit à la victoire les champions 
de la liberté contre les tenants de l'esprit du mal. C'est aussi un sportif 
qui sait abandonner les dossiers pour se « relaxer » en jouant au golf. 
Un époux et un père modèles. Un esprit positif, enfin, dont les lectures 
préférées, les 1Vestern, sont celles de ses concitoyens. 

Mais après le coup de tonnerre du Spoutnik IE, certzins dirent : « Sur 
1 527 jours de présidence, il a passé 620 jours hors de Washington, dont 
392 — plus d'une année — en vacances, et 95 en convalescence. Et 1ls 
rappelèrent le mot féroce de son prédécesseur M. Truman, passant devant 
la Maison Blanche : « Qui demeure là-dedans ? » L'une des causes du 
malheur qui s'abattait sur le pays n'était-elle pas que l'homme tout- 
puissant, le chef, n'était qu'un président à mi-temps ? Si bien que sept 
jours après le Spoutnik IE, Eisenhower voulut prouver qu'il pouvait être 
un président à plein temps. M alla à l'hôpital militaire, subit un examen 
complet et en revint avec un bulletin de santé qui informa ses conci- 
tovens de l’état de tous ses organes. Ils apprirent que « le contour de son 
abdomen est normal, que les bruits de son cœur sont de bonne qualité, 
que son pouls bat à soixante-quinze pulsations à la minute, que ses pou- 
mons sont clairs, que la dimension de son foie est normale, ete. 
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Mais, le lendemain, on lisait que son médecin lui recommandait de 
jouer plus souvent au golf. Et quelques jours plus tard, c'était l'acci- 
dent, le troisième depuis deux ans, sans préjudice de sa maladie du 
début de l'année. Une artère du cerveau était obstruée par un caillot, 
dit-on d'abord. Le fait est que son élocution était atteinte. Dans les vingt 
dernières minutes de la séance du Stock Exchange de Wall Street, ce 
jour-là, la nouvelle répandue comme une trainée de poudre provoqua 
une baisse des titres représentant, pour les porteurs, une perte de 5 mil- 
hards de dollars. Le malade se remit et il ne fut plus question que d'un 
spasme artériel. Ce que dut être, dans ce drame national, le drame per- 
sonnel d'Eisenhower, 1! l'a révélé en disant : « Je me serais suicidé si 
je n'avais la For. » 

Mais pourra-t-1l être un président à plein temps ? 

Des critiques plus aiguës ont été formulées : « Le président prétend 
que le spoutnik ne présente aucun danger pour les États-Unis. Cela 
prouve simplement que le président est mal informé », dit au Sénat 
M. Svmington. Le peuple américain n'en aime pas moins son président, 
mais il pense à lui avec chagrin et avec inquiétude. Le monde libre tout 
entier et les Français en particulier qui lui doivent la libération de leur 
pays, éprouvent ou devraient éprouver, les mêmes sentiments. On sait 
que M. Richard Nixon, vice-président, âgé de quarante-cinq ans, qui 
triompha, à la télévision, de ses calomniateurs par la sympathie qu'il 
inspire, et dont la situation grandit rapidement, lui succéderait dans 
l'hypothèse encore improbable de la démission du président. 

Au-dessous du président, il y a les ministres. Ici, une question se 


pose aux Américains les plus perspicaces : leur formule qui consiste à 


choisir les ministres parmi les hommes d'affaires qui ont réussi, est-elle 
la meilleure ? Un grand industriel étudie dans le détail la production 
et le marché tles produits qu'il veut fabriquer. Quand ces études sont 
terminées, il va de l'avant. Un ministre, au contraire, est presque tou- 
jours obligé de trancher une difficulté sans s'être livré à une étude 
exhaustive de la question. Tous les matins, il se trouve en face de l'im- 
prévu et il doit décider. Le fabricant d'automobiles a bien étudié son 
affaire, mais il n’a qu'une affaire. Le ministre en a mille. 

Seules, une vaste culture générale et l'assistance puis la participation, 
pendant de longues années, à des débats parlementaires sur les grands 
problèmes de l'État et sur les problèmes internationaux peuvent arriver 
à faire d'un homme doué, un homme d'État, Car le contact, les amitiés 
et les conflits avec les électeurs, les amis ou les adversaires politiques 
aiguisent le sens psychologique en développant la connaissance des 
hommes. C'est par une formation donnée, dès l'enfance, dans les grandes 
familles, à un enfant de choix, que l'Angleterre formait jadis ses hommes 
d'État. Et pourtant, les problèmes étaient si peu nombreux et si peu 
techniques par rapport à ceux d'aujourd'hui ! 

Prenons l'exemple de la Défense nationale de laquelle relèvent l'étude 
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et la fabrication des fusées. Elle avait été confiée à un très grand homme 
d'affaires, chef de la General Motors (automobiles), dont le chiffre d'af- 
faires est égal au montant du budget français. Qu'a fait M. Charles 
Wilson ? Agissant en homme d’affaires, il a réduit les dépenses qui 
n'étaient pas d'un rendement immédiat, celles de la Basic Research, la 
recherche fondamentale. Or, en cette matière, il n°v a pas de recherche 
plus payante que la recherche dite désintéressée. 

Cette expérience n'est-elle pas de nature à faire réfléchir les Améri- 
cains sur le problème du recrutement de leurs ministres ? 

Ils se plaignent aussi de l’excès de la stabilité ministérielle, mal 
inverse du mal français. « Quand nous avons un-incapable — ils disent 
même un fou — nous le gardons. » L'état de santé de Wilson l'empêcha 
de défendre le traité de Versailles qu'il avait signé et la Société des 
Nations qu'il avait inventée. L'état physique de Roosevelt à Yalta fut 
pour beaucoup dans les décisions catastrophiques qui y furent prises 

Cest un signe de l'inquiétude des Américains sur la valeur de leur 
régime politique que le retour à da politique bipartisane qu'a signifié 
l'appel à la collaboration de l’ancien concurrent malheureux du prési- 
dent Eisenhower, le démocrate Adlaï Stevenson. 

Autre signe d'inquiétude sur l'attitude de leurs gouvernants : le 
New-York Times du 25 novembre, écrivait : « La crise n'est pas seule- 
ment entre nous et l'adversaire, mais aussi avec nos alliés. » Et il sug- 
gérait : « Ne jouons plus avec eux le rôle du grand frère qui en sait plus 
long que les autres et qui est plus sage. » 

Voilà pour la réforme politique. 


L'INSTRUCTION ? 


Aux États-Unis, l'enfant est roi. Pour ne pas créer chez lui de « com- 
plexes », on lui laisse la plus grande liberté. Il travaille 895 heures par 
an alors que l’écolier russe travaille de 1 224 à 1 271 heures. Les petits 
Russes doivent savoir par cœur vingt commandements qu'ils doivent res- 
pecter sous peine d'exclusion. Exemples : Tout le travail fait à la maison 
doit l'être sans l’aide de quiconque. Pas un mot d'argot n'ést per- 
mis. Défense de fumer. Céder sa, place dans les autobus. Le soir, aider 
les parents à prendre soin des petits frères et des petites sœurs. En un 
mot, l'accent est mis en Russie sur la discipline et le travail et, aux 
États-Unis, sur le « life adjustment » (adaptation à la vie). 

En Russie, dans les villes, les enfants doivent aller à l'école pendant 
dix ans, de sept à dix-sept ans. Faute de locaux, ils sont divisés en deux 
équipes, celle du matin et celle de l'après-midi, Moyennant quoi ils peu- 
vent former des savants, des ingénieurs et des techniciens. Nous sommes 
bien trop « petits bourgeois » pour avoir cette audace. 

On voit la différence profonde des deux méthodes en ce qui concerne 
l'instruction primaire. 
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Le secondaire est médiocre aux États-Unis. L'ancien président Hoover, 
ingénieur de son état, l'a récemment blâmé. Il lui reproche de ne pas 
préparer les enfants à entrer dans les écoles scientifiques. Moins de 
10 p. 100 des élèves étudient l'algèbre et la géométrie: moins de 
7 p. 100 la chimie ; moins de 5 p. 100 la physique. La fante en est au 
svstème qui permet aux enfants de choisir dès l’âge de quatorze ans, les 
« classes douces ». Et il ajoute : « Vous ne pouvez pas attendre d'enfants 
de cet âge qu'ils choisissent les études les plus difficiles, celles qui en 
feront. les citovens les plus utiles 

En Russie, la même discipline est appliquée jusqu'à dix-sept ans. 

Quant à l'enseignement supérieur russe, les universités ou les grandes 
écoles reçoivent chaque année #50 000 élèves ayant passé l'examen de fin 


d'études ou le concours d'entrée. Il v a aussi des écoles pour les futurs 


sous-officiers de l'industrie, 

Les trois quarts des instituteurs et les deux tiers des médecins sont 
des femmes. Il y a un peu plus de femmes que d'hommes parmi les 
élèves des universités. « La place de la femme soviétique n'est pas à 
l'évier. » L'ensemble des diplômés et des spécialistes représente six mil- 
hons d'individus. Il v en aura dix millions en 1960. 

C'est cet investissement intellectuel ajouté à l'investissement industriel 
qui est à la base de la confiance avec laquelle Moscou lance ses défis 
économiques à l'Occident. C’est peut-être cette masse d’intellectuels dont 
on dit qu'elle fut agitée lors des événements de Hongrie qui créera, dans 
l'avenir, un problème pour le régime. Mais nous sommes encore loin du 
jour où les jeunes intellectuels mordront le sein qui les a nourris. 

En attendant, la Pravda du 17 novembre dernier publiait, sous le titre 
Une grande Conquête du Socialisme, un article du ministre de l'enseigne- 
ment supérieur Yelvutin, dans lequel on lit : « Il est agréable de consta- 
ter que, dans le domaine de l'enseignement supérieur, notre pays a 
obtenu de grands succès, dignes de l'époque socialiste et qui démontrent, 
avec netteté, la supériorité du socialisme sur le capitalisme. » 

Le ministre ajoute : « Dans la Russie d'avant la révolution, il y avait, 
en tout, 105 établissements d'enseignement supérieur pour 127 000 étu- 
diants. Aujourd'hui, il y a, en Union Soviétique, 767 établissements d’en- 
seignement supérieur (au lieu de 105) où s’instruisent plus de deux mul- 
lions d'étudiants (au lieu de 127 000). » 

La Russie produit 80 000 ingénieurs par an contre 30 000 aux États- 
Unis. Ceux de ces ingénieurs et !les très nombreux techniciens que l’on 
exporte, sont les plus efficaces agents de la propagande russe dans les 
pays sous-développés, c'est-à-dire dans la grande réserve de l'humanité. 

Ce n’est pas seulement dans les spoutniks qu'excellent les Russes. Ils 
viennent de construire le plus grand avion civil à réaction du monde, le 
Tupolev 114, capable de franchir, sans escale, les 8 000 kilomètres de 
Moscou à New York, à 1 000 kilomètres à l'heure. 
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Dans l’ordre de la construction, le plan est grandiose : construire de 
1955 à 1960 une demi-ville à côté de chaque grande ville. 

Dans quinze ans, les villes russes pourront être comparées à celles 
de l'Occident. 

On voit que Kroutchov s'apprête à tenir son engagement de mettre du 
beurre sur le pain soviétique. Qu'en résulteraÆ#-il sur le plan des 
mœurs ? Observons que, dans l'ordre politique, on assassine moins ceux 
que l'on élimine. Depuis le meurtre de Béria, on en fait des ambassa- 
deurs, tel Molotov en Mongolie qui est, évidemment, un peu loin. 


LES SsAvANTS ? 


La supériorité la plus redoutable des Russes est dans la recherche 
scientifique. 

I y à trois fois plus de savants en Russie qu'aux Etats-Unis. Et la 
sélection s'opère sur plus de 200 millions d'habitants ! 

Aux États-Unis, dans l'ordre de la découverte, un fait est frappant 
parmi les savants qui ont travaillé à la bombe atomique d'Hiroshima, 
il n'y en à pas un seul qui ne vint d'Europe. La douloureuse Europe 
n'affinerait-elle pas les intelligences, en même temps que les sensibilités, 
plus que la confortable Amérique ? C'est Einstein, venu d'Allemagne, au 
moment des persécutions nazies, qui ouvrit l'ère atomique, en écrivant 
au président Roosevelt, en août 1939 : « Puisque la guerre vient, faites 
regarder du côté de la fission de l'atome. » 

Et ce fut la bombe d'Hiroshima. 

En Russie, les savants sont en haut de l'échelle sociale : aux États-Unis, 
ce sont les hommes d'affaires. Un professeur de sciences, à Harvard 
gagne 6 500 dollars par an, moins que le sous-directeur d'une entreprise 
moyenne à New York. Et il y a chez les Soviets beaucoup plus de savants 
qu'aux États-Unis pour se livrer à la recherche désintéressée. On ne leur 
marchande pas les instruments de travail. La mission dirigée par 
M. Francis Perrin, haut-commissaire à l'énergie atomique, a récemment 
visité, en Russie, une ville de savants située à 130 kilomètres de Moscou, 
en pleine campagne. Les bâtiments -des laboratoires alternent avec les 
coquettes villas des savants. M. Perrin a déclaré, à son retour à Paris : 
« Les Soviétiques font, dans le domaine scientifique, un immense effort 
pour développer la recherche fondamentale dans l'esprit le plus éloigné 
des applications pratiques. » Or, c'est d'elle que tout découle. 

M. Perrin évoqua, avec amertume, à ce sujet, la lutte que mènent, en 
vain, chez nous, depuis dix ans, les professeurs français, « pour arra- 
cher aux marchands de vins les locaux de la nouvelle Faculté des 
sciences ». Et cela, alors que, dans cet ordre d'idées, la France est le 
pays d'Europe occidentale qui forme le moins d'ingénieurs par malle 
habitants ! 

Car la France aussi a des leçons à tirer de ce qui se passe en Russie. 
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LE CIVISME EN DÉMOCRATIE ? 


En Russie, les Soviets ont imposé aux masses les lourds sacrifices 
nécessaires pour réaliser les deux spoutniks, non sans les intéresser aux 
résultats grandioses obtenus 

Tandis que le niveau de vie des ouvriers russes était maintenu très 
bas, la bourgeoisie des démocraties de l'Europe occidentale consommait 
de l'essence, payable en devises fortes, pour aller passer ses week-ends 
loin des villes, Et autour des grandes cités américaines, des fleuves 
d'automobiles coulaient de jour et de nuit, emportant un peuple entier 
sur les autoroutes 

Dans toutes ces démocraties, les syndicats ouvriers réclament et 
obtiennent des augmentations de salaires, non seulement en fonction de 
la hausse de la production, ce qui est équitable, mais allant au-delà, ce 
qui engendre l'inflation et une baisse du pouvoir acheteur de la monnaie 
Nous le voyons aux Etats-Unis, en France, en Angleterre et même, à un 
moindre degré, en Allemagne. L'État ne peut-il résister à ces grands 
féodaux ? 1 le devrait, mais ceux-ci ont contre lui des armes redoutables. 
Ils peuvent arrêter la vie de la nation en la privant d'électricité, de gaz, 
d'eau et des movens de transport autres que les voitures privées. 


Un État trop faible pour défendre sa monnaie pourra-t-il obtenir des 


masses organisées des sacrifices équivalents à ceux que le régime sovié- 
lique peut imposer à ses masses inorganisées ? L'Occident peut-il gagner 
la course dans laquelle 11 est engagé avec l'Est? « C'est maintenant le 
vent d'Est qui l'emporte sur le vent d'Ouest », a dit Mao Tsé Toung, poète 
et dictateur. 

Sera-ce définitif ? Dans cette épreuve de force entre deux régimes d'es- 
prit radicalement contraire, le nôtre sera-t-il vainqueur ou la liberté 


serait-elle devenue un luxe périeux ? 


CONCLUSION. 


Sur le plan militaire, qu'apporte le fait nouveau colossal de l'arme 
absolue aux mains des Russes ? Elle rétablit l'égalité entre les deux 
géants, a-t-on dit. Cest une vue qui parait optimiste, Il est vrai que les 
Américains, qui n'ont pas l'arme absolue, ont aménagé des bases autour 
de la Russie qui sont des tremplins d'où leurs avions peuvent s’élancer. 
Mais ils les ont aménagées dans des pays dont le territoire est restreint. 
« Ces bases seront rasées », disait, le 9 décembre, M. Mikoyan, vice- 
président du Conseil, ajoutant que le voisinage souffrira. En effet, les gaz 
agissent sur une superficie de centaines de kilomètres, si l'explosion 
proprement dite n'agit que sur une cinquantaine. C'est la raison pour 
laquelle un grand nombre des avions américains de ces bases sont tou- 
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jours en l'air, porteurs de leurs bombes atomiques. D'où, les protesta- 
tions de députés à la Chambre des Communes et le dessin de l'Eveniny 
Standard : M. Bevan montre à M. Selwyn Lloyd, dans le ciel anglais, les 
avions chargés de bombe H du Strategic Air Command et lui dit : « Je 
ne sais pas s'ils font peur à l'ennemi, mais moi ils me font peur ! » 


Que de l'un des navires de la VE flotte et même d'un sous-marin 
immergé dans l'Atlantique puisse partir une fusée qui détruirait Moscou 
ne rassure pas assez les Américains. D'autre part, ils savent combien 1l 
leur serait difficile de repérer, dans la Russie et dans l'immense Sibérie, 
la position des rampes de lancement des fusées intercontinentales. Qu'un 
grand espace est aujourd'hui précieux ! 


En dépit des 900 kilomètres parcourus, le 17 décembre, par la fusée 
Atlas et du demi succès du Jupiter ils souhaitent que de nombreuses 
rampes de lancement soient créées dans les pays de l'Europe occidentale 
Plusieurs de ces derniers sont réticents, craignant d'attirer sur eux la 
foudre. Ils oublient que ces rampes sont destinées à convaincre les 
Russes qu'une guerre serait un suicide et que si, faute de rampes de 
lancement, les État#-Unis étaient détruits, ce serait, pour eux, la servi- 
tude. [ls oublient aussi qu'elles leur seraient nécessaires pour arrêter l'in- 
vasion des armées soviétiques. « La peur n'a jamais sauvé un peuple », 
m'a dit fièrement le ministre des Affaires étrangères de Turquie, venu à 
Paris pour la conférence de l'O.T.A.N. A cette conférence seuls l'Angle- 
terre, les Pays-Bas et la Turquie ont accepté ferme l'installation de ram- 
pes de lancement chez elles. La Norvège et le Danemark ont refusé. Les 
autres ont demandé à réfléchir. 


En nous dérobant nous avons travaillé pour le directoire anglo-améri- 
cain. Les Soviets ont affirmé que cette parade à leur arme absolue est 
une provocation. Nous avons déjà entendu cela dans le passé. 


Quant à ceux qui réclament pour l'emploi des fusées des palabres 
avant de les utiliser pour riposter — puisque, par définition, nous n'atta- 
querons jamais — ils oublient que dix minutes peuvent être mortelles et 
qu'il faut que les Russes soient convaincus que la réaction serait instan- 
tanée et quasi automatique. C'est du commandant en chef seul que, par 
la nature des choses, elle doit dépendre. 


Cela dit, déclencher une guerre générale comporterait pour la Russie 
des risques tels qu'à moins d’être atteints d’aliénation mentale, il parait 
évident que ses dirigeants s’abstiendront. D'autant que les Soviets n'ont 
pas perdu l'espoir de conquérir le monde sans guerre. Si une guerre 
générale éclate, la Russie portera d'emblée ses grands coups atomiques à 
son ennemi principal les États-Unis. Faut-il en conclure que le sort de 
l’Europe occidentale dépend uniquement de l'issue du duel entre les deux 
géants ? Non, car il n'est pas exclu que la Russie se serve, en même 
temps, contre l’Europe occidentale de son écrasante supériorité en armes 
classiques assorties de fusées de moyenne distance. 
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Le président Eisenhower a tiré, en ce qui concerne la préparation à la 
guerre, la conclusion très sage que les démocraties doivent unir leurs 
efforts au lieu de continuer à travailler en ordre dispersé. Au banquet 
offert, à Washington, à la reine d'Angleterre, il a dit : « Les pays du 
monde libre ont la puissance. Il leur faut se rassembler. Nos savants 
doivent travailler ensemble. L'OT.A.N. ne devrait pas être considérée 
comme une simple alliance militaire. Elle est un moyen de grouper 
les capacités de nos hommes et les ressources de nos industries, » 


Nous avons montré, au passage, l'excellence des cerveaux européens en 
matière atomique. L'intérêt du monde libre n'est-1l pas qu'il en soit tiré 
le plus grand parti possible ? Est-ce que, par crainte que des secrets 
parfaitement connus de l'adversaire lui soient révélés, nous allons voir, 
dans le camp du monde libre, l'Angleterre s'épuiser avec des moyens 
médiocres, pour tenter de rattraper l'Amérique ? La France se rui- 
nera-t-elle pour rattraper l'Angleterre ? Le président des États-Unis a 
compris et a dit, à Washington et à Paris, combien ce serait déraison- 
nable, mais le Congrès est, hélas, en retard sur lui. L'Angleterre aurait, 
du moins, l'occasion de donner le bon exemple en nous communiquant la 
formule de sa bombe H. Et ensemble, nous nous retournerions ensuite 
vers l'Amérique en lui représentant que seule la collaboration des 
savants américains et de ceux d'Europe peut permettre au monde libre 
de reconquérir sa suprématie. L'Angleterre le fera-t-elle, ou sera-t-elle 
retenue par un désastreux esprit particulariste, alors qu'à défaut de soli- 
darité dans l'action, nous pouvons être entrainés ensemble par la soli- 
darité dans lFanéantissement 


Il paraît probable que nos amis anglais ont tenté — l'effacement actuel 
de la France favorisait l'entreprise — de réaliser le: rêve de sir Winston 
Churchill : créer un directoire anglo-américain du monde libre, Au ban- 
quet offert à la reine d'Angleterre, le président Eisenhower paraissait y 
avoir fait une allusion favorable en disant : \u cœur et à la base de 
tout ceci, les peuples de langue anglaise vont de l'avant, ensemble, 


Mais, outre les démentis, la différence de poids entre les deux pays 
est trop grande pour que les Américains acceptent le partage. 
Washington est la Mecque du monde libre, où vont défiler premiers 
ministres et ministres des affaires étrangères, sans parler des souve- 
rains. Le News Chronicle du 10 décembre, affirmait : « Ce pays, 
en particulier (l'Angleterre) a été coupable, en essayant de se créer une 
position privilégiée dans les délibérations de Washington, sans égard 
aux treize autres puissances de l'OTAN. Il est regreltable que la 
Grande-Bretagne continue à essaver d'obtenir une entente militaire, 
d'ordre particulier avec les États-Unis. » 

Ce journal avait raison d'écrire que cette attitude nuirait à l'alliance 
et amoindrirait l'influence de la Grande-Bretagne. 


L'Amérique devrait comprendre qu'une collaboration totale aurait une 
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immense répercussion dans l'opinion publique de ces nations anciennes 
et glorieuses que sont la France et l'Angleterre. 

Au surplus, avoir nous-mêmes les armes modernes devient de plus 
en plus précieux, sinon vital, au fur et à mesure que s'accroît le péril 
que représente pour les États-Unis une intervention à notre profit. 

Souhaitons que, sur tous les points, nos amis Américains se réforment 
comme le leur commande l'examen de conscience que nous venons de 
décrire. Un échec est un stimulant pour un peuple jeune et plein de vie 

Déjà, le Gouvernement des Etats-Unis à décidé d'augmenter les per- 
sonnels scientifiques et les ingémieurs de 1080 dollars par an el 
M. Nixon a déclaré qu'en matière d'instruction, c'est d'un réveil national 
que les États-Unis ont besoin. I a ajouté que les parents américains doi- 
vent prendre conscience de leurs responsabilités envers leurs enfants el 
compter sur eux-mêmes, plutôt que sur l'État, pour opérer le redresse- 
ment indispensable. 

Quant à nous qui, dans un an, entrerons dans le Marché commun, et 
qui serions une nation vaincue si nous en sortions ensuite, la tête basse, 
c'est sur tous les plans qu'il nous faut avoir un sursaut. 

Car le film de l'histoire tourne vite, 

PAUL REYNAUD 





LA VÉRITABLE 
JULIE 


par JÉROME CARCOPINO 


L y à cinquante ans, l'historien allemand d'Auguste et son Temps, le 
minutieux Gardthausen, commençait le chapitre qu'il a consacré à 


Julie, la fille unique de l'empereur, par cet aveu découragé que nous 
ne possédions d'elle aucune statue, aucun buste authentiques. Aujour- 
d'hui, cette regrettable lacune de l'iconographie romaine est comblée 
grâce aux fouilles que M. Henri Rolland poursuit avec méthode et succès 
dans le sol de l'antique Glanum, à Saint-Rémy-de-Provence. En 1950, 
elles ont déblayé les ruines de deux petits temples prostyles, environnés 
chacun d'un péribole. A l'intérieur de l'un, gisait la statue en marbre 
d'un adolescent drapé d'une toge où pendait la bulla distinctive des 
jeunes Romains qui n'avaient pas encore atteint l’âge viril, probable- 
ment, comme l'a supposé M. Henri Rolland, la statue de l'un des deux 
Césars, fils de Julie et d’Agrippa. A proximité des sanctuaires, s'ouvrait 
un puits où avaient été jetés des débris de leurs mobiliers, et dont le net- 
tovage a livré ceux de deux statues aux têtes à peu près intactes, Ce sont 
deux portraits de femmes qui, dans la différence des manières dont 1l 
ont été traités, nous émeuvent par leur évidente beauté, le premier, en 
marbre grec des îles, idéalisé, le second, en marbre italien, d'un réa- 
lhisme plein de noblesse et d'attrait. 


Sur le champ, M. Henri Rolland proposa de reconnaître, en celui-là, 
Octavie, sœur d'Auguste, en celui-ci, Julie, fille d'Auguste, honorées 
ensemble à Glanum par des Gallo-Romains dont le loyalisme envers 
l'Empire revêtait déjà les formes enthousiastes d'une dévotion à la 
divinité de la dynastie. A peine énoncée par son auteur avec confronta- 
tions à l'appui, l'identification avec Octavie ne fit plus de doute pour 
personne ; et, quant à l'identification avec Julie, à laquelle je m'étais 
rallié d'emblée, les archéologues en sont pleinement convaincus depuis 
que M. Jean Charbonneaux, le 16 janvier 1957, devant la Société 
Nationale des Antiquaires de France, a pu, sur l'écran de ses projections, 
rapprocher du marbre de Glanum les agrandissements qu'il avait fait 
exécuter des pièces numismatiques dont le droit était orné, tantôt de 
face, tantôt de profil, par l'impérieuse figure de la princesse héritière. 
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Qu'il s'agisse, en eflet, soit de la tête de Glanum, soit du denier de 
Caius Marius, où Julie est réprésentée avec les attributs de Diane, soit 
de la drachme de Pergame, où elle est assimilée à Aphrodite, soit de la 
tessère de plomb qui servit, en son honneur, de titre de perception pour 
les bénéficiaires des distributions publiques, leurs ressemblances sont 
trop précises pour ne pas dériver du même modèle, et elles en accusent 
le caractère avec une telle force que l'historien est tenté de tirer de ces 
parlantes images l'ébauche d'une interprétation psvchologique. Le trait 
commun qu'elles nous offrent, à quelques années de distance, c'est un 
farouche orgueil. Sur la tessère de plomb, la tête est rejetée en arrière, en 
un mouvement insolent de superbe et comme de défi. Sur le demier de 
Caius Marius, la pure régularité du visage féminin frappe moins que 
l'expression d'énergie que traduisent et la minceur des levres et l'inten- 
sité du regard. Enfin, dans le marbre de Glanum, comme l'avait tout de 
suite noté son heureux découvreur, l'impression dominante vient de l'an 
hautain quil respire. 


Nous ne connaîtrions Julie que par ces portraits que nous devrions 


croire qu'elle était la digne fille de son père par la volonté de puissance 
dont elle fut animée. Mais c'est une réputation tout autre qu'elle s'est 
acquise. D’après la plupart des Anciens, dont l'opinion à généralement 
prévalu, Julie n'aurait été qu'une femme de plaisir et d'instinets volup- 
tueux. A les en croire. 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ! 


Elle collectionna les amants dont la liste s'allonge interminablement 
Elle joignit à ses adultères le scandale de débauches dont elle ne se 
cachait même plus et qu'Auguste, malgré sa tendresse pour elle, a dû 
réprimer par des sanctions impitoyables : la rélégation pour elle-même, 
la mort pour son principal complice. Si nous lisons nos auteurs, Julie 
n'aurait vécu que dans l'ivresse de son corps et l'afflolement de ses 
appétits charnels, comme, plus tard, se déchaïinera sa petite-nièce Messa- 
line. Si, au contraire, nous interrogeons ses effigies, elle v apparaitra 
comme possédée par la fierté de son rang et c'est la soif du pouvoir qui 
l'aurait consumée, comme en brûlera sa petite-fille, l'indomptable 
Agrippine. Qui a dit vrai des écrivains ou des artistes ? La contradic- 
tion où s'affrontent la littérature et l'archéologie oblige l'historien à 
rouvrir le dossier de la malheureuse Julie dans l'intention de déterminer 
la nature et la gravité des fautes qui ont attiré sur elle les foudres de la 
condamnation paternelle. 

“* 
D'ordinaire, les Modernes, se sont bornés à chercher les circonstances 


atténuantes d’une dépravation qu'ils n'ont pas révoquée en doute. Il y a 
un siècle et demi, déjà, Wieland les invoquait avec une sorte d'exalta- 
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tion. Boissier les a reprises avec sa finesse habituelle : et, plus récem- 


ment, Ferrero y est revenu avec une rare pénétration. Il est clair que. 
même coupable, Julie aurait droit à l'indulgence qu'appelle le malheur. 


A peine née, à la fin de 39 avant Jésus-Christ, elle fut séparée de sa 
mére Scribonie, qu'Octave, le futur Auguste, avait chassée pour épouser 
Livie. Sevrée, dès le berceau, des tendresses maternelles, son enfance 
s'écoula au foyer d'une marâtre qui, à mesure que déclinait l'espoir de 
donner elle-même des enfants à l'empereur, a pris ombrage de l'affec- 
üon qu'il éprouvait pour la fille de son premier lit, et fit sûrement sen- 
ür à Julie l'acrimonieuse partialité d'une croissante jalousie, Puis sa 
Jeunesse à souflert des disparates et des incohérences qui, dans l'aris- 
tocratie romaine, gâtaient l'éducation des femmes 

Celles-ci étaient confinées comme dans un gvnécée dont les portes ne 
s'ouvraient qu'aux mâles de leur plus proche parenté, où il leur fallait 
filer en silence la laine utile à la maison. Mais, en même temps, elles 
étaient affranchies intellectuellement par la culture large et raffinée que 
leur dispensaient les meilleurs maîtres de l'Hellade et de la Latimité et 
qui, de bonne heure, les avaient initiées ayx règles de l'éloquence poli- 
tique, aux hardiesses de la philosophie, et grisées avec les brûülantes 
effusions des poètes dont elles apprenaient par cœur les élégies d'amour. 
Tant et si bien qu'elles grandissaient paradoxalement dans la passivité 
d'une claustration de harem avec l'ouverture d'esprit, les aspirations 
sentimentales et les audaces de pensée de nos étudiantes les plus évo- 
luées. Enfin, lorsque arrivait le moment de leurs noces, elles devaient 
affronter l'épreuve du mariage dans des conditions singulièrement sca- 
breuses. 

Sans doute, allaient-elles, à peine mariées, jouir soudain de la plus 
grande liberté d'allure et se montrer capables d'une autorité légale et 
d'initiatives mondaines qui, contrastant avec leur condition antérieure, 
ressemblent à celles des Américaines d'aujourd'hui. Mais, auparavant, 
elles avaient été forcées d'accepter, les veux fermés et sans mot dire, 
l'époux qui avait été choisi pour elles, en dehors d'elles, de la même 
manière que les Musulmanes de notre temps, lorsqu'elles n'avaient pas 
encore rejeté le voile de leurs visages. Ainsi le mariage ne les émancipait 
qu'après leur avoir fait sentir la dureté de leur sujétion et nombre 
d'entre elles étaient tentées de prendre sur leur mari la revanche de la 
contrainte qu'elles avaient commencé par en subir. 

Plus illustre était le lignage de la jeune Romaine et plus elle avait à 
pâtir des contradictions où elle s'était débattue durant les années où 
son bonheur aurait dû s'épanouir; et il est naturel que, sur les marches 
du trône, Julie en ait été, plus que toute autre de ses contemporaines, 
la pitoyable victime. Sur la rigueur de la discipline à laquelle son père 
l'avait soumise, les témoignages sont concordants et décisifs. Selon Sué- 
tone, Auguste a contrôlé personnellement l'instruction et l'emploi du 
temps de sa fille et, plus tard, de ses petites-filles. Tant que Julie a 
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demeuré dans sa maison, il a épluché ses dépenses, en lui imposant 
la simplicité dont il donnait l'exemple. I voulait que chaque Jour elle 
s'astreignit au tissage des étoffes dont il se vêtirait lui-même. Il exigeait 
qu'elle notât les moindres paroles qu'elle avait entendues ou proférées 
et qu'il reportait le soir dans son journal. EH lui interdisait toute conver 
sation avec des tiers dont il n'eût pas autorisé la présence. Sa surveil- 
lance s'exerçait à toute heure et en tout lieu. Elle ne se relâchait surtout 
point pendant les villégiatures de la Cour ; et l'on nous raconte que 
l'empereur tança vertement un jeune homme de la meilleure renommée, 
Lucius Vinicius, que pourtant il recevait à sa table et que plus tard il 
a poussé Jusqu'au consulat, pour l'indiscrétion que l'imprudent avait 
commise en déférant de son propre mouvement ses hommages à la prin- 
cesse rencontrée sur une plage à la mode, En outre. Auguste Hisait par- 
dessus l'épaule de Julie les phrases des compositions qu'elle rédigeait 
pour ses précepteurs et 1l renchérissait à l'occasion sur les leçons qu'elle 
recevait d'eux : plus d'une fois Julie entendit Auguste lui recommander 
de parler et d'écrire sans fastidieuses complications. 

Au reste l'empereur ne s'en tenait point là : sans se rendre compte 
de son inconséquence, il encourageait les-maîtres de Julie, probablement 
choisis dans l'élite des stoïciens modérés, à ne rien négliger pour que le 
savoir et le goût de sa fille fissent lémerveillement de son entourage. Au 
point que sans la douceur de son caractère et la gentillesse de ses 
manières, Julie aurait pris figure de « bas-bleu », tant était approfondie 
son érudition et vif son amour des lettres. Quatre siècles apres celui 
d'Auguste, Julie, toute femme qu'elle eût été, rivalisait encore, dans la 
mémoire des Romains, avec les plus célèbres des beaux esprits de leur 
âge d'or, et Macrobe n'a pas dédaigné de nous transmettre un choix di 
ses bons mots à côté de ceux de Cicéron et d'Auguste lui-même : et si 
nous en jugeons par ces Citations, elle n'a manqué ni de verve clair- 
voyante, ni d'à-propos verbal, ni de primesautières réparties. 

Deux au moins méritent d'être retenues pour la justesse et la vivacité 
du trait. Une fois mariée, Julie avait essayé d'échapper à la sévérité de 
son père et elle se livra, plus souvent qu'il ne l'eût voulu, à son gout 
de la dépense et du luxe. L'empereur, trahi par la faiblesse de l'époux 
trop épris, ne pouvait plus exercer sur l'épouse son autorité d'autre- 
fois. Mais il ne désarmait pas et quand elle se prodiguait en réceptions 
trop nombreuses, en toilettes trop voyantes, il se rattrapait, soit en 
conseils détournés, soit en critiques plus ou moins acerbes. Mais alors 
de quelle main preste et sûre Julie rénvoyait la balle au censeur ! 

Un jour qu'un vieil ami d’Auguste, sans doute dépêché par lui auprès 
d'elle, murmurait à son oreille qu'elle devrait bien se conformer davan- 
tage au modeste arroi de la frugalité paternelle, elle lui rétorqua du 
tac au tac : « Si l'empereur oublie qu'il est César, je me souviens, moi, 
que je suis la fille de César. » Une autre fois qu'elle s'était présentée à 
Auguste en une robe trop audacieuse, elle s'aperçut, à la froideur de 
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l'accueil qu'elle avait reçu, d'un mécontentement d'autant plus sérieux 
que son père ne l'avait exprimé que par un obstiné silence. Elle se garda 
de l'importuner de protestations ou d’excuses, Seulement elle chercha 
un prétexte pour revenir le voir le lendemain en une mise dont la 
sobriété et la décence étaient irréprochables. Elle se jeta à son cou et, 
lui, l'embrassa sans pouvoir contenir sa joie. « Voilà bien, lui dit-1l, la 
tenue qui convient à la fille d'Auguste. » Mais elle, aussitôt, de prendre 
sur lui une tendre revanche. « Aujourd'hui, je me suis habillée pour 
plaire à mon père; hier c'était pour les veux de mon mari, » Qui se 
douterait, à lire dans les Saturnales, cette réplique si joliment humaine 
en sa désinvolture de coquetterie féminine, que Julie aura été quatre 
fois fiancée et trois fois mariée, sans que jamais son père se soit humai- 
nement soucié des battements de son cœur, sans que jamais 1l ait hésité 
la sacrifier à ce que nous appelons la raison d'État. 


Tel est, en eflet, le destin de Julie, suprême espoir de la postérité des 
Césars. Laissons de côté les commérages dont Antoine, entre 36 et 32, a 
nourri sa propagande et d'après lesquels le futur Auguste, traître à la 


} 


ocrandeur du nom romain, aurait en 32 avant Jésus-Christ, fiancé sa 


fille, alors dans sa septième année, à Cotiso, roi des Gêtes, cependant 


que lui-même s'abaissait à solliciter de ce potentat barbare la main 
d'une de ses filles. Ce sont là autant de mensonges, puisque dans le 
temps où Octave est entre en rapports avec Loliso, les armes à Ja main. 
il n'avait aucune envie de répudier Livie depuis sept ans sa femme. 
Mais c'est un fait avéré qu'en 37 avant Jésus-Christ, alors que Julie 
avait deux ans à peine, elle fut promise au fils aîné de Marc-Antoine et 
de Fulvie, Antyllus, qui, lui-même, venait, tout juste, d'atteindre dix 
ans. 

Ces fiançailles prématurées auxquelles la noblesse romaine s'était 
accoutumée et dont les familles royales, dans les temps modernes, ne 
fût-ce qu'au jardin de l'Infante, ont renouvelé la pratique, n'étaient dans 
l'occurrence, qu'un gage illusoire fourni à l'entente que les triumvirs 
s’efforçaient de replâtrer entre eux. Mais cette tentative de réconciliation 
n'était qu'une manœuvre ou qu'un leurre : si elle répondait aux néces- 
sités momentanées de leurs intérêts, les deux hommes n'avaient nulle- 
ment l'intention de la maintenir. Quelques mois plus tard, elle n'était 
plus qu'un souvenir et les fiançailles qui avaient sé la sceller furent 
rompues presque aussitôt que célébrées, sans que la petite fille dont 
elles avaient engagé le sort en eût rien soupçonné, sans même qu'elle 
eût grandi assez vite pour jouer avec son fiancé à titre temporaire, qui, 
emmené dès 36 par Antoine en Égypte, devait y être, en 30 avant Jésus- 
Christ, égorgé en même temps que Césarion, le fils de Cléopâtre, au 
pays d'Assouan. 
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Il lui fallut attendre 24 avant Jésus-Christ pour que de nouvelles fian- 
çailles, pareillement dictées par son père, fussent suivies de son premier 
mariage. Cette année-là, probablement au mois de juin, Julie épousa 
son cousin germain, le fils d'Octavie, Marcellus, qui était revenu à Rome 
six mois auparavant, auréolé de la réputation glorieuse qu'il avait 
gagnée à peu de frais dans la guerre contre les Cantabres, en caracolant 
dans l'état-major de son oncle, où celui-ci avait admis également son 
beau-fils Tibère. L'empereur était, à son tour, rentré dans la ville, mais 
la maladie qui lui avait interdit, entre le 6 et le 12 juin 24 avant Jésus- 
Christ, de présider les Féries latines, l'empêcha d'assister à ces noces 
qu'il avait voulues et auxquelles présida, à sa place, son lieutenant, 
Agrippa, devenu, au surplus, par son propre mariage avec la fille ainee 
d'Octavie, le beau-frère de Marcellus. Personne, dans l'antiquité, n'a 
jamais objecté à l'union de Julie et de Marcellus les convenances qui. 
seules, l'avaient déterminée : personne n'a prétendu qu'elle élait mal 
assortie, ni davantage, abstraction faite du peu de temps qu'elle a duré, 
qu'elle ait été malheureuse. 

Les âges des époux s'accordaient, puisque Julie avait quinze ans et 
Marcellus dix-neuf. Plus flatteurs que le marbre de Pompéi, dont il est 
permis de suspecter la ressemblance, sinon de contester l'attribution, 
les écrivains du siècle d'Auguste vantent la blonde beauté du mari. Au 
retour de ses campagnes, Marcellus a dû paraître aux veux de Julie, 
dont forcément il avait été l'ami d'enfance, dans l'éclat de jeunesse, de 
prestance et de distinction qui, brillant sur son armure, illumine tou- 
jours les vers de Virgile : 


Egregium forma juvenem et fulgentibus armis 


sous l’éblouissant aspect où 11 était censé avoir mis en fuite les Espa- 
gnols, « soit qu'il marchât sus à l'ennemi, soit que, dans ses éperons, 
il pressât les flancs de son cheval écumeux ». 

A ses dons physiques, à son prestige de vainqueur, Marcellus joignait 
les plus beaux avantages. Ni les poètes, ni les historiens, comme Vel- 
leius, ni les philosophes, comme Sénèque, ne tarissent sur la pureté de 
ses mœurs, l'enjouement de son caractère, la vivacité de son entende- 
ment et la générosité de son cœur. En outre, ce qui, déjà, pouvait 
séduire les goûts raffinés de Julie, ce brillant élève du rhéteur Crassicius 
et du philosophe Nestor continuait d'aimer les lettres et les 
poètes, non pas seulement les Latins, Virgile, Horace, Properce, qui 
l'ont chanté, mais les Grecs, avec qui il entretenait des relations suivies. 
Néanmoins ce qui attacha surtout Julie à Marcellus c'est la pensée que, 
par lui, elle s’élèverait au-dessus de toutes les femmes de l'empire. 

Il est courant, de nos jours, de blâmer Auguste de n'avoir pas établi 
pour ses exorbitants pouvoirs une règle de succession. À mon avis, le 
reproche est immérité. Auguste n’a pas cessé de rouler comme le rocher 
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de Sisvphe cette question primordiale dont les fatalités, pesant sur sa 
race appauvrie, n'ont pas cessé, non plus, de remettre en cause la diffi- 
cile solution. Sans doute, son plan consistait à enraciner sur le trône 
une dynastie sortie de son sang, mais l'exécution en était rendue dou- 


blement malaisée, tant par les résistances d'une opinion rétive que par la 
stérilité de Livie qui. mère des deux fils de son premier lit, Tibère et 
Drusus, n'avait pu conduire à terme l'unique naissance qu'elle eût 


conçue dans le second. Julie restait la seule héritière possible, et c'est à 
la postérité qui naïîtrait d'elle qu'in petto, Auguste réservait la souve- 
raineté qu'il avait «1 durement acquise et à laquelle il était convaincu 
que seule l'hérédité des Césars, acceptée du peuple et des soldats, épar- 
wnerait les ébranlements de nouvelles luttes intestines, 

D'où le mariage qu'il fit contracter à sa fille unique avec le fils de sa 
sœur pour que de toute manière l'imperium demeurât dans sa lignée. 
D'où la série de précautions dont il s'entoura pour amener graduelle- 
ment les Romains à considérer Marcellus comme son successeur éven- 
ltuei et à souhaiter que, dans un avenir plus ou moins lointain, 1l lui 
succédât effectivement. Dès 29, lors de la célébration de son triomphe, 
l'emipereur avait proposé Marcellus à la gratitude et à l'admiration de 
la foule en distribuant, au nom de l'adolescent, cent deniers par tête 
aux enfants de la plèbe. Par la suite, il accumula sur la tête du jeune 
homme tant de bienfaits que les observateurs les moins perspicaces 
comprirent qu'il était destiné à hériter l'empire. Julie n'aura pas 
manqué de sen féliciter et l'on peut imaginer les regards amoureux 
dont elle a caressé l'époux qui la promettait à une aussi haute destinée 
et lui donnerait un jour le pas sur Livie elle-même. En fait, les événe- 
ments se chargérent bientôt de tromper ses espoirs. 

D'abord Auguste fut atteint, en 23 avant Jésus-Christ, d'une rechute 
si grave qu'il lui fallut prévoir le pire et disposer de l'avenir en consé- 
quence. Dans une conjoncture incertaine, ses devoirs immédiats envers 
Rome l'emportèrent sur ses inclinations familiales et ses tendances à 
longue portée : et par crainte, soit d'une opposition qu Agrippa ne l'au- 
rait peut-être que mollement aidé à vaincre, soit du défaut de maturité 
qui aurait trop tôt soumis Marcellus à de trop lourdes responsabilités, il 
remit, à la surprise de tous et sûrement pour la plus amère déception 
de Julie, son anneau à Agrippa et à son collègue au Consulat les livres 
confidentiels où étaient énumérées les ressources et les forces militaires 
de l'État. Mais le traitement par les bains froids prescrit par Antonius 
Musa rétablit comme par miracle une santé que le malade avait eu le 
tort de juger irrémédiablement compromise; et, à peine guéri, Auguste 
retourna, avec sa cautèle accoutumée, à ses projets de derrière la tête. 
Il consolida son autorité sous le feint prétexte de la déposer, en échan- 
weant le consulat, avec lequel il devait chaque année contracter un nou- 
veau bail, et qu'il abdiqua solennellement, contre la puissance tribuni- 
cienne à vie, qui lui livrait, une fois pour toutes, la direction suprême 
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du Sénat et des assemblées, et il redoubla de prévenances et de géné- 
rosités envers Marcellus, choyé comme le neveu qui avait épousé sa fille 
et irrésistiblement poussé par ces deux parentés sur le devant de la 
scène politique. 

Probablement en juillet 23 avant Jésus-Christ, en tout cas au plus 
fort de l'été, l'édile Marcellus avait déjà pu, grâce à la cassette de son 
oncle et beau-père, étonner les badauds de la ville, en couvrant la partie 
du Forum où siégeait le tribunal du préteur de voiles qui, pour la pre- 
mière fois, protégèrent le magistrat, les. plaideurs, leurs avocats el 
l'assistance contre les ardeurs, excessives à Rome, du soleil caniculaire. 
Mais c'est en septembre, au cours des ludi romani, qu'il déchaina l'en- 
thousiasme populaire par le faste exceptionnel dont Auguste lui avait 
fourni les moyens. Indépendamment du luxe avec lequel avaient été 
montées les représentations obligatoirement prévues au programme, 
Marcellus, qui n'avait pas hésité à en confier un rôle à une dame de 
l'ordre équestre, avait réussi à tendre le théâtre édifié pour elles d'un 
unmense velum dont l'ombre rafraichissait les spectateurs. 

Ces magnificences inouïes enflammèrent, nous dit Tacite, la passion 
du peuple jusqu'à l'amour, et le vulgaire, croyant ce qu'il désirait, ne 
doutait plus qu'Auguste ne comblât bientôt Marcellus par une adopiion 
qui eût équivalu à lui assurer sa succession. Le bruit s'en est répandu 
dans Rome avec une telle insistance que Plutarque se figurera plus tard 
qu'Auguste s'y était résolu. L'épitaphe de Marcellus, retrouvée il y a 
dix-huit ans dans les fouilles du mausolée impérial, prouve que Plu- 
tarque s'est trompé, Néanmoins, les intentions d'Auguste paraissaient 
maintenant si claires que le plus grand général de l'empire, le plus 
solide soutien du régime impérial, Agrippa, mu par un sentiment où 
se mêlaient sans doute les scrupules de sa fidélité et les froissements de 
son amour-propre, sollicita du souverain la permission de s'éloigner de 
Rome, pour laisser, avec dignité, les coudées franches à celui que l'on 
considérait comme son heureux rival et il partit pour l'Orient avec une 
légation étendue pour dix ans à l'Asie tout entière. 

Cette décision inattendue sauvait la face. Elle ne donnait le change à 
personne, puisque le nouveau légat, pour mieux démontrer une sincé- 
rité qui rencontrait encore des incrédules, s’abstint alors de remplir 
personnellement les fonctions de son gouvernement et que, renonçant à 
prendre pied sur le continent des provinces qui lui avaient été dévo- 
lues, il se retira comme un simple particulier dans l'ile de Leshos. 


Suétone déclare qu'Auguste fut blessé par la susceptibilité d'Agrippa 
Velleius la justifie en affirmant que Marcellus n'avait pas, dans les cou- 
lisses de la Cour, ménagé les paroles offensantes à Agrippa. Faut-il aller 
plus loin et retenir, dans la fameuse énumération par Pline l'Ancien 
des misères qui, affectant les heureux de ce monde, accablèrent jusqu'au 
divin Auguste, le terrible grief qu'il a formulé contre Marcellus en le 
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rapprochant de la disgrâce grimée en commandement d’'Agrippa sur 
laquelle mieux valait jeter un voile pudique ? Suspecta Marcello vota, 
pudenda Agrippae ablegatio ? Les vœux suspects dont parle le Natu- 
raliste, que pouvaient-ils viser, sinon le pouvoir suprême que le jeune 
couple de Marcellus et de Julie souhaitait enlever le plus tôt possible 
au vieux ménage d'Auguste et de Livie? Maintenant qu'il nous est 
donné de scruter l'âme de Julie dans les effigies qu'elle nous a laissées 
de son altier visage, il ne nous est plus possible de rejeter comme 
inventée l'assertion de Pline l'Ancien. Seulement, à peine formés, ces 
soubaits malfaisants furent cruellement déçus. Soudain victime d’une 
épidémie dont nous ne saurions à distance diagnostiquer la nature, 
Marcellus, en dépit de l'énergique médication d’Antonius Musa, suc- 
combait à Baies, à la fin de 23 avant Jésus-Christ. Il n'avait que vingt 
ans, soupire Properce 


Occidit et misero steterat vigesimus annus ; 


el si l'évocation aux enfers de son ombre juvénile par le génie de Virgile 
a purifié sa mémoire en l'immortalisant, les graves soupçons subsistent 
sur ses derniers desseins et sa disparition n'en avait pas moins ruiné, 
pour un temps, et les calculs d'Auguste, et les ambitions de Julie. 


Quand mourut Marcellus, la fille unique de César venait à peine d'at- 
teindre ses seize ans. Elle ne pouvait, sans compromettre le succès des 
visées paternelles, prolonger indéfiniment son veuvage ; et 1l est cer- 
tain qu'avant même que fussent expirés les délais de viduité obligatoire 
que la loi romaine fixait à dix mois, Auguste s'enquit de procurer à 


Julie un second établissement qui, à l'exemple du premier, consoli- 
derait la monarchie nouvelle par les espoirs d'une postérité qui la ren- 
drait héréditaire. 


Malgré le silence des textes, il est à présumer que Livie avait com- 
mencé par proposer ses fils. Mais le cadet, Drusus F", né au début de 38 
avant Jésus-Christ, était trop jeune, et l'aîné, Tibère, qui allait avoir 
vingt ans, se trouvait, depuis douze ans, fiancé à la fille qu'Agrippa avait 
eue du mariage, contracté en 37 avant Jésus-Christ, avec Caecilia, 
l'unique enfant d’Atticus, l’ancien ami de Cicéron. Rompre ces fiançailles, 
c'eüt été offenser gravement Agrippa dont la paisible retraite dans l’île 
de Lesbos attestait la soumission présente, mais qu'un tel affront rejet- 
terait, pour l'avenir, sinon dans une hostilité déclarée qui eût ébranlé 
un régime encore instable, du moins dans une inaction définitive qui 
aurait privé l'empire de son plus puissant appui. 


Le mot de la situation fut prononcé par Mécène qui, cyniquement, 
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exposa à Auguste qu'elle ne lui laissait le choix qu'entre les deux termes 
de cette alternative : ou se débarrasser d’Agrippa par un assassinat, ou 
se le concilier sans retour en le prenant pour gendre. Il y avait bien 
une difficulté à adopter ce dernier parti. C’est qu'Agrippa, après la mort 
de Caecilia, s'était, en 28 avant Jésus-Christ, remarié avec la fille ainée 
d Octavie, Marcella Maior, et que celle-ci lui avait déjà donné des 
enfants. Mais il était facile de sortir d’embarras par un divorce dont il 
fut sans doute aussi aisé de faire accepter l'opportunité au patriotisme 
d'Agrippa qu'il l'avait été de lui faire admettre l'union que la raison 
d'État allait briser aussi promptement qu'elle l'avait conclue. 

Quant à Octavie, accablée par la douleur de la perte de Marcellus et 
à peu près insensible, maintenant, à ce qui n'était pas son deuil et le 
souvenir de son fils bien-aimé, elle se résigna à l’inévitable par un 
dernier mouvement d'affection pour l'empereur, son frère. De Julie, 
il n'est nulle part question. Elle n'avait qu’à s’incliner devant les nécessi- 
tés de la politique; et c'est ainsi qu'en 21 avant Jésus-Christ, Agrippa, 
toujours investi des pouvoirs extraordinaires qu'il avait jusqu'alors 
laissés en sommeil et que désormais il pourrait exercer dans leur plé- 
nitude, quitta l'île de Lesbos, où quelques mois auparavant, il avait 
reçu une visite, habilement déférente, d'Hérode et qu'il rentra à Rome 
pour y devenir le second mari de Julie. 

Il avait quarante et un ans et, camarade d'enfance d'Auguste, il aurait 
pu être le père de sa nouvelle femme. Cette disproportion des âges entre 
les époux a généralement persuadé les Modernes qu'Agrippa fut copieu- 
sement trompé. Gardthausen va même jusqu'à écrire, comme s'il avait été 
le confident du pauvre grand homme, que celui-ci ne se fit pas de longues 
1Ilusions sur son infortune et je reconnais qu'à première vue cette opi- 
nion semble émaner de nos sources. Pline l'Ancien a parlé des lour- 
inents dont les adultères de Julie auraient torturé Agrippa. 

Ce pluriel, il est vrai, est ramené au singulier par Tacite et le temoi- 
gnage est vicié par cette grave contradiction interne. 

Restent, les fâcheux indices qu’a recueillis Macrobe et qu'il a groupé, 
pour l'édification de ses lecteurs, quatre siècles plus tard. C’est, d'abord, 
la plainte, exhalée par Auguste devant ses intimes, qu'il avait deux fille: 
délicates à soutenir de la force de ses bras : la République et Julie. C'e:1, 
ensuite, la satisfaction que le même Auguste éprouvait chaque fois qu'il 
rencontrait ses petits-enfants, dont la ressemblance frappante avec leur 
père Agrippa le faisait rougir de douter de la vertu.de sa fille. I y «à 
enfin la plaisanterie salée que Macrobe prête à Julie elle-même, s'écriant 
dans un groupe de fêtards qui, n'ignorant pas ses déportements, s'éton- 
naient des ressemblances dont se réjouissait son père : « Voyez-vous, 
c'est que je n'embarque de passagers sur mon navire qu'après avoir fait 
le plein de ma cargaison. » Mais pour ce qui est de cette spirituelle 
ubscénité, il est invraisemblable qu'elle ait été prononcée en public par 
Julie du vivant d'Agrippa. 
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C'est, manifestement, une invention, fabriquée pour l'amusement de 
la galerie, par quelque bel esprit assuré, après la condamnation de Julie, 

pouvoir impunément jeter l'opprobre sur la réprouvée ; et la seule 
conclusion où nous amène le rapprochement avec elle de déclarations 
d'Auguste, c'est que, malgré les fantaisies onéreuses et les façons cava- 
heres de Julie, l'empereur, dont nous connaissons par ailleurs les habi- 
tudes d'investigation policière, n'avait pas décelé le plus petit commence- 
ment de preuve d'une inconduite dont il lui suffisait de regarder ses 
petits-fils pour, tout de suite, écarter le soupçon. 


Si l'on doit mesurer à sa fécondité la force des liens qui unissent un 
ménage, aucun n'aura été plus solide que celui de Julie en sa fleur 
avec le quadragénaire Agrippa. Leur mariage, on s'en souvient, avait 
été célébré en 21 avant Jésus-Christ. Dès 20 avant Jésus-Christ, naît leur 
fils ainé, Caius. Au début de 18 avant Jésus-Christ, ils ont une première 
fille. celle qui sera Julie IT : dans le premier semestre de 17 avant Jésus- 
Christ, survient leur second fils, Lucius. Puis, pendant le voyage que les 
époux ont, de 17 à 14, effectué à travers les terres de Grèce et d'Asie et 
parmi les îles de l'Archipel, la série des naissances s'interrompt, pour 
reprendre de plus belle dès le retour du couple en Italie, avec celle 
d'Agrippine F°*°, en 13 avant Jésus-Christ, suivie, après la mort d'Agrippa, 
dans le courant de 12 avant Jésus-Christ, de celle d’un troisième fils, 
qui fut surnommé Posthume. 

Aussi bien, ne devons-nous pas sous-estimer les puissances de séduc- 
tion dont Agrippa disposait à l'égard des femmes, même et surtout 
l'égard d’une femme aussi fine et fière que l'était Julie. Il avait depuis 
longtemps racheté l'infériorité de sa naissance par son intimité de tou- 
jours avec Auguste et par la gloire du chef qui avait constamment vaincu 
et sur terre et sur mer et dont la valeur, alors inégalée, servait de rem- 
part à l'Empire qu'elle avait établi. Abstraction faite de ses honneurs et 
de ses victoires, il rayonnait du prestige que confère à un homme la pos- 
session de tous les dons qui réalisent le plein accomplissement d'un 
type supérieur d'humanité. 

Physiquement, Agrippa était le colosse aux formes athlétiques que 
nous montre sa statue de Venise, avec son cou musclé, son abondante 
chevelure, son menton volontaire et sa taille olympienne, la force, éclai- 
rée d'intelligence, qu'on lui voit sur le buste, que j'ai admiré au petit 
musée de Suse. Avec son corps robuste et souple, une santé de fer que 
devaient altérer à peine, vers la fin de sa vie, quelques-uns de ces accès 
de goutte qui sont souvent la rançon des tempéraments trop vigoureux, il 
a battu les records les plus variés, soit qu'il ait tenu tête, dans les ban- 
quels, aux buveurs intrépides dont la renommée consistait dans les per- 
formances de leurs rasades, soit qu'à la course il ait essoufflé ses compa- 
gnons et fourbu les chevaux qu'il montait en écuyer consommé, soit 
qu'il ait conduit au but, comme aux Jeux séculaires de 17 avant Jésus- 
Christ, le quadrige qu'il guidait d’une main intrépide, dans un fracas 
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de vitesse, aux plus périlleux virages, sous les applaudissements de la 
multitude. 


Son moral ne le cédait pas en énergie à son physique. Agrippa dépas- 
sait de haut sa génération par les exploits d’un courage dont il avait 
multiphé les preuves sur les champs de bataille, par une droiture et 
une lovauté dont :l ne s'est jamais départi en une période fertile en 
reniements et volte-face. Enfin, bien loin de laisser paraître la rusticits 
que lui impute Pline l'Ancien, il a cumulé les aptitudes intellectuelles les 
plus rarement associées : la capacité politique, le sens de l'art, le goût 
des lettres et la curiosité scientifique. 


Ses talents d'homme d’État étaient faits de clairvoyance et de probité ; 
et 1l se montra à la fois assez libéral pour offrir une hécatombe à Jéhovah 
dans le temple de Jérusalem, assez habile pour fortifier l’absolutisme 
du nouveau régime par les bienfaits dont il secourait la détresse des 
burables, assez pénétré du sentiment du devoir pour recevoir de Sénèque 
cet hommage que, parmi les gens que les guerres civiles ont portés au 
pouvoir, Agrippa est le seul qui se soit fait une règle invariable de 
subordonner son action au bien public. 


Quant à l'étendue de sa culture et à la pénétration de son esprit, elles 
ressortent des moindres de ses actes, car il s'est montré tour à tour un 
audacieux architecte et le grand urbaniste de son temps, dans les tra- 
vaux qu'il a dirigés ou ordonnés à Emerita, à Nîmes, à Athènes, comme à 
Rome, dont son édilité de 33 avant Jésus-Christ a rénové l'aspect : un 
véritable savant, lorsque, créateur de la géographie romaine, il a dressé 
la carte du monde de son temps : un amateur éclairé, lorsqu'il a pro- 
fité de ses déplacements, en Grèce et en Orient, pour y acquérir, ave: 
discernement, tableaux et statues, l'Aporyomenos de Lysippe, par exem- 
ple. non point dans l'intention d'en jouir égoïstement dans le secret de 
sa résidence du Palatin ou de ses villas italiennes, mais avec le généreux 
propos de les exposer, dans les iardins, les places et les monuments, à la 
ferveur d'un public dont la vue de ces chefs-d'œuvre éduquerait le juge- 
meut : un ami des lettres enfin, soucieux du beau langage, non pas seule- 
ment parce qu'il aflectait, pour son usage personnel, un purisme qui fut 
aussi celui de Brutus ou de Messala, ou parce que l'un de ses secrétaires 
l'avait pourvu d'un nouveau système de sténographie, mais encore parce 
qu'il recherchait la compagnie des poètes : Horace, dont il souhaita la 
louange dans les Odes, Virgile, qui lui a accordé celle de ses allusions 
dans l'Énéide ; qu'en outre, avant d'ouvrir les hostilités contre Sextus 
Pompée, en Sicile, il avait étudié l'histoire des luttes dont l'ile avait été 
le théâtre autrefois et qu'enfin, au milieu de ses absorbantes occupations, 
il s'était ménagé les loisirs nécessaires à la rédaction de ses Mémoires 
un texte qui, malheureusement, s'est perdu. 


Si jamais Julie avait cherché autour d'elle un homme qui l'emportât 
sur son second mari par la force, l'intelligence, la bonté, elle ne l'aurait 
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pas trouvé ; et ce qui dut achever de la conquérir, c'est qu'Agrippa était 
en mesure, par sa richesse qui, englobant d’amples morceaux des pro- 
vinces Jusqu'en Chersonèse de Thrace, était immense, de satisfaire les 
plus coûteuses fantaisies de la capricieuse, et par la place qu'il occupait 
maintenant dans l'Empire, de l'élever elle-même au rang d’impératrice. 
Depuis 23 avant Jésus-Christ, Agrippa était en Orient le vice-empereur 
qu'en outre Auguste avait, en 18, investi pour une période de cinq ans 
(qui était renouvelable et fut renouvelée en 13 avant Jésus-Christ) de la 
puissance tribunicienne que lui-même détenait à vie, Ne doutons pas de 
l'affection dont l'ambitieuse Julie a récompensé celui dont la haute for- 
tune réalisait les rêves de domination qu'elle n'avait pu qu'ébaucher 
avec Marcellus. Songeons plutôt à l'enchantement de cette âme orgueil- 
leuse, dans les années où elle a pu, contrairement à l'usage, accompa- 
gner Agrippa dans les provinces riches, dociles et lointaines auxquelles 
s'appliquait la suprématie de l'imperator et recevoir avec lui des hon- 
neurs inouis. 

Traitée par les peuples qu'ils visitaient ensemble comme une souve- 
raine qui incarnait la divinité sur la terre, elle a humé avec délices 
l'encens des adulations orientales : Agrippa lui-même au cours de cette 
tournée triomphale, l'environna d'une ardente tendresse. Entre les deux 
époux, ceints de la couronne de leurs nombreux enfants, régnait l'ac- 
cord romain de l'amour et de l'ambition inextricablement associés, et il 
n'a pris fin que par la mort d'Agrippa, après quelques jours d'une 
maladie foudroyante, à son retour d'une rude campagne en Pannonie, à 
Baies, au mois de mars 12 avant Jésus-Christ. 


Pour Julie, la mort d'Agrippa n'était pas seulement un deuil ; c'était 
une déchéance. Si elle perdait l'époux à qui elle avait donné deux fils 
et deux filles et dont elle portait en elle un cinquième enfant, elle était 
brutalement privée du vice-empereur, du coempereur dont elle avait 
partagé la richesse, la gloire et la souveraineté. Par ce deuxième veuvage, 
elle retombait, à vingt-huit ans, sous l'autorité ou, comme le disait 
crûment le latin, sous la main de son père ; et la consolation lui avait 
été enlevée par avance de se dire la mère des Césars, ses fils, puisque 
ceux-ci, achetés au berceau par l'empereur en la forme solennelle de 
l'adoption per aes et libram, étaient devenus de ce fait les fils d'Auguste 
et de Livie, Ainsi, du jour au lendemain, Julie se voyait précipitée du 
rang suprême qu'elle avait occupé, pendant neuf années d'enivrant pou- 
voir, dans une solitude subalterne qui, sûrement, lui fut amère et bien- 
tôt intolérable. 


A considérer de sang-froid sa désolante situation, Julie n'avait qu'un 
moyen d'en sortir : épouser en troisièmes noces l'homme qui, dans la 
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maison impériale, et aussitôt après les deux jeunes Césars adoptifs, tenait 
le plus près à Auguste, dont la valeur personnelle présageait un capi- 
laine de la trempe d'Agrippa et qu'au surplus son âge rendait capable 
de survivre à Auguste et d'en régler, voire recueillir, la succession. Le 
seul mari que Julie pouvait estimer digne d'elle était l'aîné des beaux- 
fils de l'empereur, Claudius Nero, passé à la postérité sous son prénom 
de Tibère, qui était entré dans sa trentième année et que ses mérites, 
déjà, distinguaient entre tous. 


Taillé en force, avec son insolente santé, ses larges épaules, sa haute 
stature, et ses mains si fermes qu'une seule de ses chiquenaudes était 
une arme et un danger, il possédait la beauté qu'impliquent d'harmo- 
nieuses proportions, un noble visage mat, de grands veux perçants, une 
majestueuse allure. En ce corps robuste vivait une vigoureuse intel- 
ligence. Aussi cultivé en grec qu’en latin, amateur d'art averti et poète 
subtil en ses moments de loisirs, Tibère avait, tout jeune, fait la preuve 
de son éloquence en défendant devant Auguste la cause du roi Arche- 
laüs, en soutenant, au Sénat, en 22 avant Jésus-Christ, l'accusation qui 
devait aboutir à la condamnation capitale de Fannius Caepio. 

Mais c'est surtout aux armées qu'il avait démontré sa vaillance et son 
aptitude au commandement. On se souvient que dès 25 avant Jésus- 
Christ, il avait été le compagnon d'armes de Marcellus en Espagne. En 
20, il avait rétabli seul le prestige et l'ordre de Rome en Orient, par 
une campagne en Arménie, où, débarrassé du roi félon Artaxèés, il avait 
remis le diadème à Tigrane, féal allié des Romains contre les Parthes, 
dont le roi Phraates, saisi de peur à l'approche d'un conflit terriblement 
aléatoire, s'inclina devant la force qui se dressait en face de lui. La Ville 
avait d’abord tremblé pour le jeune général dont Horace, en janvier 
20 avant Jésus-Christ, se demandait anxieusement sur quels lointains 
rivages. situer son entreprise et ses périls. Puis la Ville, au mois de 
juin, avait accueilli la nouvelle des succès obtenus avec un soulagement 
et une admiration que le poète se hâta d'exprimer : devant le courage 
de Tibère, la rébellion arménienne s'était eflondrée et le Roi des Rois 
avait déclaré se soumettre à la loi et à la volonté de César. 

Il y eut mieux cinq ans plus tard. En 15 avant Jésus-Christ, Tibère fut 
envoyé par Auguste mater, au cœur de leurs montagnes alpestres, les 
peuplades, insoumises ou d'obédience incertaine, de la Rhétie et du Nori- 
que. Il fut assez heureux pour atteindre les sources du Danube, des- 
cendre le fleuve en direction de Vienne et réduire en provinces les dif- 
ficiles régions que l’impétuosité de ses attaques, économe cependant du 
sang de ses soldats, avait rapidement conquises et pacifiées. L'an d'après, 
toute une ode d'Horace faisait écho au joyeux branle-bas de ses armes. 
« De même que l’Aufide, avec la fureur d'un taureau, s'élance hors de 
son lit et ravage les moissons d’alentour », de même Tibère, sous la vio- 
lence de ses coups, « avait renversé les rangs barbelés de fer des troupes 
barbares et remporté sans pertes la victoire ». 
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Deux ans après, les circonstances devaient le grandir davantage 
encore. À peine la nouvelle du trépas d'Agrippa s'était-elle répandue 
jusqu'aux frontières que les turbulents Pannoniens, contre lesquels, en 
13 avant Jésus-Christ, Agrippa avait dirigé son ultime campagne, se 
souievérent en masse comme s'ils avaient pensé que nul autre chef 
n était capable de les assujettir. Ils n'allaient pas tarder à payer le prix 
de leur présomptueuse erreur. À défaut de l'imperator Agrippa, c'est 
Tibèere qui fut désigné, en qualité de légat d'Auguste, pour réprimer la 
révolte, et qui, à la belle saison de 12 avant Jésus-Christ, terrassant 
Breuques et Dalmates, étendit le champ de ses victoires jusqu'au voisi- 
nage de la Thrace où les Scordisques s'étaient ralliés à lui. 

Lorsque Tibère revint à Rome, chargé de butin et de lauriers, il reçut 
d'Auguste, en récompense, non pas le triomphe qu'avait décrété un Sénat 
enthousiaste, mais l'honneur, déjà considérable en soi, des ornements 
triomphaux. Manifestement, c'est sur Tibère que convergeaient main- 
tenant tous les regards ; le nom de Tibère voltigeait sur toutes les lèvres 
comme celui du remplaçant d'Agrippa à la tête des légions et au sou- 
tien de l'Empire ;: et il n'y a point de doute que Julie n'ait dès lors 
désiré d'obéir à son père, si, comme l'empereur y était invité par le 
double intérêt de l'État et de la dynastie, Auguste commandait à sa 
fille d'épouser le vainqueur de trente ans dont la renommée guerrière 
élait en train de rejoindre celle d’Agrippa ou, plutôt, commençait de la 
faire oublier. 


(À suivre.) 
JÉRÔME CARCOPINO, 


de l'Académie française. 





UN FRANÇAIS 


PEUT-IL VIVRE 


A LA CAMPAGNE ? 


par La VARENDE 


est à l'ordre du jour. Celui qui répondra à la question s'épouvante 
de quarante ans passés hors des cités, si rigoureusement qu'il est 
resté une fois six années sans rejoindre Paris, pourtant à cent cinquante 
kilomètres... A part le temps de ses études — qui ne furent pas si faible: 
qu'on veut bien le dire — ce manant endurci aura vu tous ses âge: 
s'écouler au milieu des champs et des arbres. Répondra-t-1l donc par un 
affirmative ardente, passionnée ? Ce n'est pas sûr. Aucun regret, oh, 
non : une reconnaissance qui parfois prend la forme d'une action de 
grâces et souvent le maintient un peu stupide mais comme agrandi, écou- 
tant, déjà lointaines, les rumeurs de la vie, et, de plus en plus près, les 
pas de la mort sur le sol doux des allées. Aucun remords de ce qui fut, 
en premier lieu, une sorte de paresse, car il a travaillé presque fantasti- 
quement et sa trace se marquera par ce labeur qu'a permis la campagne 
et qu'elle a su reconnaître, Il avait une maison héréditaire, des ascen- 
dances impérieuses, des fantômes intransigeants, une fatigue, une ané 
ie qui le pliaient, le désorganisaient. La campagne a remis tout en place. 
mais la situation dans laquelle il s'est trouvé, dont il bénéficia, est anor- 
inale. Pris par l’arrangement d’une maison, par son goût pour l'artisanat, 
par son amour des livres, les jours, pour lui, ont coulé comme des heures 
La vie expressive l’entraînait assez pour que la semaine fût franchie sans 
qu'il s'en doutât. Les dimanches passaient ainsi qu'en express, les gares 
de banlieue. 
Seulement, il a pu réfléchir, et si CELA fut son bonheur, son fructueux 
bonheur, d'autres peuvent-ils v trouver leur équilibre — et san: 
déchoir ? 


| “HABITATION à la campagne loin des villes sans en être trop écarté, 


LE FRANCAIS A-T-IL AIMÉ LA CAMPAGNE ? 


Presque tous les érudits et les lettrés vous répondent : « Non: le 
Français a été citadin dès qu'il le put. Ce n'est guère qu'au xvur siècle 
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qu'il paraît avoir pris quelque goût pour la campagne ; et encore était-ce 
une mode plus qu'une ferveur. » Voire ?.. Sans descendre trop bas, sans 
parler de la vie féodale, qui impliquait un certain sens du bonheur rus- 
lique, restons-en aux siècles encore sensibles à nos cœurs. M”° de Sévi- 
once (heu commun, mais ce qui va suivre est moins banal) a montre 
l'agrément qu'elle prenait à ses séjours ruraux, et nos savantasses } 
voient une originalité prenante, démonstrative et caractéristique. « La 
“eule, affirment-ils, ou presque, à parler des champs. » Malheureuse- 
ment, la marquise ne fut qu'une femme du monde, avec tout ce que cela 
comporte de soumission à l'usage et au conformisme. Elle se serait bien 
gardée de montrer une liberté quelconque, une facette d'elle-même qui 
u aurait pas été reconnaissable, admissible, et qui eût présenté quoi que 
ce soit d'excentrique. Soyez sûrs que si M"* de Sévigné s'étend avec une 
telle abondance sur les charmes de la campagne, c'est qu'elle sait éveiller 
les échos chez ses corr« spondants. Mre de Sévigné n'a prêché que des 
onvertis. Le « genre artiste », ah ! qu'il fut donc décrié dans ces épo- 
ques où tout était éducation, exercice de l'éducation reçue, et, en fait, du 
convenu (convenances !). 

Au xvir siècle on dédaigne la ville. La conception du monarque retiré 
à la campagne ne nous étonne plus par accoutumance de Versailles, mais 
si l'on se dégage de la routine, que cet établissement rural est donc sin- 
zulier ! Il correspondait à deux tendances très nettes : attrait et sécurite. 
Louis XIV vit à la campagne pour se venger des odeurs et des émeutes 
Son âme éprise de beautés, son goût autoritaire, ne peuvent s'épanouir 
que dans la vastitude des champs et les rapports choisis, dans une semi- 
solitude. Versailles fut élu parce qu'il se prêtait aux espaces ornés ; qu'il 
favorisait la promenade par sa platitude non dépourvue de perspectives 
à mettre en valeur. On ne voit pas une Cour haletante à la suite du Roi 
dans des escalades. L'amour des eaux et des lignes fuyantes entraïnait 
vers le plateau. D'autre part, la sécurité eut son mot à dire. On n'a pas 
issez remarqué que Versailles pouvait être très facilement isolé de Paris, 
rien qu'en défendant les ponts de la Seine. Le château se trouvait ainsi 
préservé des invasions populaires. La Fronde avait pour jamais marqué 
le roi de France. En 1789, les ponts furent abandonnés. Autrement 
l'émeute eût été obligée à un tel détour qu'elle se fût résorbée, noyée 
lans les bistrots. 

Tout sentiment campagnard d'aujourd'hui répond à celui du monar 
que : paix et beauté. 


Ce qui a faussé la vie rurale, dans les deux derniers siècles de l'Ancien 
Régime, doit être mis au compte de la politique intérieure. Dès la dis- 
zrâce, le courtisan était renvové « dans ses terres », et assez loin de 
Paris. Le Roi n'exilait pas à l'étranger : il exilait aux champs ; de sorte 
qu'habiter la campagne, parut une obligation coercitive. Si même l'on ; 
vivait de son plein gré, cela évoquait cependant des relégations, tein- 
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tait désagréablement les loisirs ruraux en leur donnant un certain dis- 
crédit. Le château paraissait un exil, au sens absolu du mot et non pas 
au figuré ; il en souffrit. Ajoutons que la vie de Cour, dans son inces- 
sant tourbillon, disposait mal à une existence plus grave, moins tramé 
et qui demandait trop à l'âme. 


Cependant l'attrait campagnard est encore si grand que nous verrons 
des femmes « déportées » s'y laisser prendre, bien qu'elles soient di 
celles qui semblent attendre tous les plaisirs. La Grande Mademoiselle, 
reléguée dans son château-pénitence de Saint-Fargeau, avoue, non sans 
vergogne, qu'elle y vécut heureuse et vraiment campagnarde. D'ailleurs 
l'abondance des constructions rurales à l’époque, des transformations de 
châteaux forts, prouve le goût qu'on avait pour les champs. On n arrange 
pas cinquante chambres pour aller toucher ses fermages. Les gens dk 
Cour en fait les officiers royaux, les « domestiques » du Roï, n assu- 
raient leurs charges que par quartiers, quelques mois, et la plupart ren- 
traient aussitôt dans leurs domaines. On semble croire que tous les cour- 
tisans vivaient sans discontinuer à Versailles. Ce n'était vrai que pour 
les « justaucorps à brevets », les porteurs du fameux vêtement bleu que 
le Roi n'accordait qu'aux intimes. 


On ne s’éloignait guère. Nos pères, à cause de la vie de société et de: 
rigueurs de l'hiver, passaient la mauvaise saison à la ville : mais ceci 
est la grosse différence, dans une ville à proximité de leur château, où 
l'on se rendait par ses propres moyens. On n'allait pas à Paris. On 
possédait une maison dans le chef-lieu, dans la capitale provinciale, et la 
campagne n'était pas abandonnée. Monsieur y revenait fréquemment pour 
l'administration et les chasses. 

Certaines petites villes ont ainsi pris une importance toute spéciale de 
l'attachement que les ruraux témoignaient à leur coin. Pour n'en citer 
que deux : Valognes, chez nous, et Pézenas dans le Midi. On disait que 
pour former un gentilhomme, il fallait deux ans de Versailles, plus six 
mois de Valognes. Quant à Pézenas, l'engouement des contemporains 
fut tel qu'on assurait que si le Roi du Ciel voulait s'établir sur la terre. 
il choisirait Pézenas, ni plus ni moins... 


D'ailleurs, le goût de l’églogue, de la pastorale, des « bergeries » ne 
peut aller sans un goût général pour la campagne, pour la vie rustique 
Mignardises, et loin du réel, mais dont le point de départ ne peut être 
qu'un engouement. 

Ft puis, ce fut Rousseau et ses complaintes, ses dithyrambes. Alors 
l'amour de la campagne devient un snobisme presque : agaçant. J'aime 
mieux Vauquelin des Yveteaux s’habillant en berger pour jouer de la 
musette aux pieds de sa gouvernante, dans son hôtel du faubourg Saint- 
Germain, que la pauvre Marie-Antoinette singeant la fermière sous un 
ciel d'orage. 
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Au xIx° siècle, il y eut une vie abondante de château. Les gens puis 
sants ne rentraient qu'en janvier, à cause de la chasse et des chasses 


Les beaux domaines se reconstituérent. ave quelle ténacité, pour réparer 


les désastres révolutionnaires. Types très nets de grands ruraux, les com 
parses d'Une Tenébreuse Affaire, et Moncornet des Paysans. On v voit 
l'énergie et la patience des restaurateurs campagnards. 

Mais 1l est juste de dire que le romantisme défavorisa la campagne, 
iu moins dans ses leaders, ses chefs d'école. La vie y paraissait trop 
caline, et, de cette inquiétude, on aura l'idée par la Confession d'u 
Enfant du Siècle, La sympathie qui ne s'exprime pas étant moins élo- 
quente que l'antipathie qu'on proclame, on peut croire à l'éloignement 
le la campagne. Quant aux ouvriers, aux humbles, la guinguette des 
nvirons de Paris, les bois de Saint-Cloud, gardaïent toutes leurs faveurs 
Pas de bonne sortie sans la « partie de campagne ». Amour passionn 
de la midinette, ou de sa grand-mère, Mimi Pinson, pour le hallier, les 
chèvrefeuilles et les lilas. Que de bonnets s'envolérent par-dessus les 
moulins de banlieue ! 


Vers la fin, pourtant, se ralentirent les dévotions secrètes, quand, au 
contraire, les écrivains de plein air semblaient avoir cause gagnée, Les 
campagnards se sentirent de plus en plus dépaysés ; les facilités ferro 
viaires, loin de les servir, les dispersèrent. On trouva mesquin l'amour 
des champs ; des siens, du moins, car on alla voir ceux des autres, ave: 
les voyages et le grand essor des villes d'eaux ou de bains de mer. On 
invitait encore dans une organisation minutieuse et officielle des plaisirs 
ruraux. On avait des « semaines » plus ou moins élégantes. Disons qu 
ces tralalas eurent de l'influence sur la formation des gens de lettres qui. 
fastueusement encadrés, connurent la grâce des espaces libres, des ciel: 
nus, et la beauté rurale. 


La campagne eut ses prêtres, ses dévots. George Sand, Feuillet, Theu- 
riet, hors des poètes qui doivent toujours rester à part dans leur divinit 
Mais Flaubert la désavouait ; Anatole France s'y empoisonnait et la 
Béchellerie ne vient que tout à la fin de la villa Saïd. Huysmans n'avait 
pas assez d'injures pour la cambrousse, le paysan qui la cultive et les 
« gourdes armoriées » qui y tenaient encore. £ola traita la terre en com 
mis-voyageur recueillant des histoires salaces, et Maupassant, en chas- 
seur du dimanche. 

Et cependant, en juste discernement, on peut dire que nous avons 
aimé la campagne, sans toutefois y placer un lvrisme tapageur, san 
faire du « volume » autour de notre contentement. La preuve indiseu- 
table qui en reste, c'est la quantité immense de maisons de famille rurales 
encore entretenues en 1900. Quelquefois, sept et huit par canton. 
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En tout cas, il y vient de plus en plus. La mode du week-end nou: 
expédie un noribre toujours plus considérable de fuyards et d'envahis 
seurs. Ces saturés, ces intoxiqués, semblent ne plus pouvoir passer le 
dimanche dans la ville qu'ils arpentent tout la semaine. Le samedi 
l'État français, qui paraît mettre toute son ingéniosité à contrarier le: 
plaisirs de ses sujets, cette fois double et triple les trains. D'autre part. 
comme s'il voulait confiner aux champs les gens qu'il v expédie, il sup- 
prime tous les trains qu'il peut le dimanche : « Vous êtes au vert 
stop ! » On se demande même comment s'effectue le retour de la mass 

Les congés payés exagèrent ce mouvement de reprise rurale. Main 
tenant, l'on voit des villégiateurs dans les bourgs les plus reculés. Le: 
aubergistes jouent aux hôteliers. Je sais, les bords de mer sont trop coùû 
teux et l'on se rabat sur la paix des villages, mais il existe un goül 
nouveau du grand air, des vallées, des forêts, des ruisseaux, Les gen- 
quon y rencontre, faisant quand même estivants en montrant leur: 
cuisses en slips ou shorts, ne semblent nullement des parents pauvres ni 
des humiliés. [ls profitent gaiement. 

On a connu la campagne et on l'a trouvée aimable. D'abord, par la 
sûreté relative qu'elle donnait durant les guerres. Toutes les baraques 
de famille, qu'on méprisait, reprirent vie, et, de leurs vieilles toitures. 
ont abrité tant bien que mal les dédaigneux de jadis. On y vécut loin 
des explosifs et près des nourritures terrestres (des vraies !). Il v a de: 
cambrousses où jamais ne se firent ressentir les restrictions mi le 
cartes. Tout oncle campagnard devenait un oncle d'Amérique. Et, en fait. 
ce furent les ruraux de fondation, invétérés, qui, dans ces situation: 
paradoxales finirent par se dégoûter de leur vie ancienne. Les sur- 
venants n'en croyaient ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs ventres, 
en présence de ces maisons, qui n'étaient pas en ruines, de ce silence, qui 
n'était pas d'angoisse, de ces tables qui n'étaient pas des déceptions ou 

des ironies. Ah, Dieu ! a-t-on hébergé, a-t-on ficelé de paquets ! 


li y eut plus déterminé encore, et qui tiendrait aussi de l'apparent 
paradoxe : les réfractaires, les maquisards, devinrent des alliés rustiques. 
On aurait estimé que ces jeunes gens, qui venaient d'abandonner un 
confort compliqué pour la plus rude des existences, s'en iraient la ran- 
cune au cœur ; grimaceraient aux mots de « fermes », de « travaux de: 
champs », de « ruralité ». Et, pour la plupart, ce fut le contraire. De 
cette période d'activité, le plus grand nombre garde une sensation di 
plénitude complète. Nous avons beaucoup interrogé et de plus, nou: 
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retrouvons souvent, comme habitants bénévoles, ceux que nous avions 
aidés dans leurs redoutables planques, Ils étaient revenus, et prenaient 
un plaisir puissant et nouveau à retrouver les horizons si dangereuse- 
ment imposés. 

D'ailleurs, aujourd'hui, le fait d'habiter la campagne est devenu une 
manière de marque aristocratique. Qu'on le doive à la ville, à sa tension 
toujours plus artério-scléreuse, sans doute, mais la réalité est là. Toute 
une partie du monde français, et la plus active, paraît envier le sort du 
rural, qui, sans trop se laisser aller, arrive à garder une manière d'indé- 
pendance, de supériorité, de dédain de la montre, que tous ces jeunes 
hommes, recordmen de la minute, apprécient comme une marque de 
classe. 

Le snobisme de l'Angleterre y a contribué. On s'est aperçu que les 
Britanniques étaient des férus, des zélateurs passionnés du jardin, de la 
promenade libre : on s'y est mis par mode, mode encore, mais la mode 
finit par modifier le naturel. Pas un livre anglais, m'affirmait un édi- 
teur de Londres, où n'’entrent les joies du printemps, de l'été, de l’au- 
tomne et de l'hiver : « Ce sont des livres des quat'saisons », disait-il 
drôlement. Chez nous, 1l est devenu de bon ton de s'enthousiasmer pour 
les campagnes. On ne fait plus de vers dédiés à Pomone, à Flore, ni aux 
nymphes, ni aux naïades, mais le roman rural connaît une grande 
faveur. Une autre mythologie s'instaure. 

Résumons : la campagne est sans doute aimée. Incontestablement, elle 
est à la mode, Donc, défions-nous. 


LES AGRÉMENTS DE LA CAMPAGNE 


Elle a attiré beaucoup de nouveau ruraux, séduits par sa générosité, 
ce qu'il ne faut pas confondre avec la prodigalité. Ils se sont installés 
et la période d'installation est toujours facile ; elle contient de l'espoir, 
elle met en jeu des énergies. Ce fut de l'engouement, mais il fallut y 
vivre ce qui était moins facile. Trente pour cent de ces nouveaux venus 
sont demeurés ; pour ceux-là, l'épreuve passée, leur adaptation est com- 
plète, et ïls sont heureux. Ils participent des avantages et jouissent des 
libertés offertes, plus fortement encore que le paysan déjà enraciné et que 
son exploitation mobilise trop profondément pour qu'il ose exprimer 
son sûr et rude bonheur. Le paysan, étant forcé de vivre aux champs, 
reste en dehors de notre enquête qui concerne ceux qui viennent à nous. 

Il est d’autres visiteurs ou villégiateurs dont nous parlerons peu, pour 
qui le sens intime de la campagne n'existe qu'à peine : ce sont les chas- 
seurs, les pêcheurs, chez qui un attrait invétéré, une passion, suffisent 
à tout dès qu'ils s'emparent d'un fusil ou d’une canne à moulinet. Il y 
aurait beaucoup à dire sur le goût de la chasse, pour laquelle s’est faite 
la Révolution ; qu'ils soient fusillots ou veneurs, pêcheurs au lancer ou 
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à la chatouille, c'est devenu, chez les sectateurs, un vice, et alors bien 
inutile de leur parler campagne ; autant parler bistrots à des alcooli- 
ques, sauf respect de la confrérie que j'aime et respecte. Un gaillard qui 
choisit son perdreau dans une compagnie et vous le descend avec un 
coup d'œil un peu surhumain, un triomphe sur la mobilité, sur la 
vitesse, celui-là est un beau type d'homme et possède une puissance 
mâle près de laquelle les risettes des effléminés paraissent des gri- 
maces. Ils aiment les espaces ouverts, les champs et les horizons autom- 
naux, mais 1ls n avouent guère. Pour eux, d'abord, Le terrain de chasse. 

Mais. tous, fermiers, bricoleurs, chasseurs ou châtelains sont sensibles 
d'abord à LA LIBERTÉ... Oui, à cette liberté qui semble vous sourire 
dès qu'on débarque, cette liberté, maintenant inconnue des villes. Le 
promeneur n'a qu'à respecter son code de la route, et qu'il est donc 
moins compliqué que le code de la rue! Plus d'astreintes : plus de 
vitesses relatives à mesurer. Plus de clous où passer, sous l'œil soupçon- 
neux du flic. Plus de sens interdit, plus de stationnement prévu, plus 
de contraventions suavement glissées dans le pare-brise ! Et le piéton est 
roi; pour lui, plus même de chemins : il divague en pleine nature, 
comme s'il était le premier homme du monde. 

A lui, l'immensité des espaces, qui chaque matin, paraissent vierges ; 
qui ne portent rien de cette usure atroce des villes : de cette fatigue 
bilieuse qui leur jaunit le teint ou le plombe. 


Vous vantez la grisaille ou l'argenté de vos monuments et de vos pers- 
pectives, faute de mieux ; ici, ce sont les couleurs de la santé qui 
dominent. Les champs ont repris toute leur vitalité, le paysage est 
comme neuf ; les arbres s’ébrouent, sans cette anémie du pauvre platane 
dans sa fosse bardée de fonte, où il est engraissé de mégots. 


A la campagne, rien n'est laid. Tout, dans sa nécessité, sa franchise, 
son harmonie intime, favorise le regard et la compréhension. Un champ 
qui s'étend est toujours magnifique, qu'il soit de terre rousse ou couvert 
de moissons, Les prés portent leurs bijoux d'or et de soie ; les cieux ne 
sont point salis par les fumées. Les eaux ne seront point chargées de 
cadavres, de victimes ou de charognes. Ah ! oui, un grand fleuve urbain, 
c'est ample et de grande allure, mais je pense, moi, à la cargaison qu'il 
reçoit matin et soir, vidangeur infatigable et comblé !... 

Les époques ont, pour nous, des traits toujours sensibles. J'ai dit 
quelque part qu'il n'y a, pour les ruraux, que deux saisons, le printemps 
et l'automne, et j'ai révélé ainsi un de nos plus émouvants secrets. 
Toutes nos promenades ne tendant qu'à nous mêler à cette renaissance 
ou à cette agonie. Il n’y a pas d'état statique. L'été et l'hiver ne sont que 
des classifications de lalmanach ou de l'Observatoire, Notre nature 
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vivante ne veut connaître que l'ivresse du renouveau ou la splendide 
mélancolie de la décroissance, 

Sympathie avec l'univers. Guetter, deviner ; palpiter du même fris- 
son, qui, sur la surface de l'hémisphère, relance ou épuise les floraisons, 
les germinations. Telle odeur de foins coupés serait une des plus exal- 
tantes qui soient parmi les haleines, si plus tard n'intervenait l'arôme de 
la forêt d'automne, qui, pourrissante, fermente de résurrections. On 
s'intègre au souffle de la terre et du ciel, à leur respiration. 

L'air est un des grands agréments ruraux, le bon air, le grand air 
C'est encore un des premiers cadeaux à celui qui débarque, et il reste 
toujours sensible à celui qui demeure. Ouvrir sa fenêtre sur la campagne 
à cinq heures du matin, c'est refaire un pacte avec le bonheur de vivre 

Présent somptueux à qui arrive des grandes cités, lesquelles offrent 
de pathologiques problèmes : jusqu'à une certaine hauteur, l'air y est 
reconnu impropre à la vie : les voitures de gosses, les landaus surbaissés 
à la mode, sont des défis au sens médical. À quarante centimètres du sol, 
il règne une atmosphère qui tuerait un honnête cobaye si, heureusement, 
le brassage général n'empêchait la couche mortelle de se condenser 
Quant aux microbes, n'en soufflons mot, et pour la poussière, les pous- 
sières, oublions-les. Alors que le malheureux rural aborde la grande 
ville, il attrape toujours mal à la gorge, surtout quand il y vient pour 
une conférence. Tout cela lui colmate les amygdales. Et quelle soif ! 
Total, le programme de musées et de cénacles se résout en offensive sur 
les brasseries, et l'on préfére deux « demis » (qui n'ont jamais fait un 
litre), deux demis silencieux à un ami disert. 


+ 
LE 


Une autre sensation, presque aussi puissante. Comme nous interro- 
gions un très grand seigneur dont les études ne lui permettent que de 
venir rarement : « Ce que J éprouve de plus surprenant, de plus sensible 
en rentrant ici, c'est LE SILENCE. 

Le silence devient en effet un des luxes les plus rares. Quelle maison 
de ville faudrait-il occuper pour que son compartimentage, ou son isole- 
ment, vous permit de ne plus entendre le grouillement humain ? Que le 
silence est donc difficile, en notre époque de promiscuité ! Habiter dans 
un appartement signifie qu'on se livrera à tous les bruits ; qu'on partici- 
pera aux jeux, aux querelles, aux amours, à la vie des colocataires 
chacun sur son perchoir, dans son tiroir. Les radios mugissantes : les 
leçons de piano ;-et les chasses d'eau matinales ou crépusculaires. Et 
puis, la rue, le sous-sol. Dans certaines maisons armaturées de fer, au 
bruit s'ajoute la vibration. Les objets des étagères cavalent.. 


léi, le silence massif, surprise pour tous les sens avant de parvenir à 
l'esprit. Le silence se déploie ou se contracte, selon l'humeur de celui 
qui prête l'oreille. Sa majesté est telle qu'il peut alarmer. Mais, avec un 
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peu d'habitude, quelle reconnaissance de cette limpidité sonore, sœur 
de la lhimpidité visuelle : quel bénéfice de cette page vierge offerte à vos 
imaginations, à votre rêverie, à votre travail ! Ce grand luxe du silenc 
est 11 à la portée de tous. Une voiture silencieuse est chère : un service 
silencieux est de grand style. Ici, le vent, l'orgue de ce mutisme, qui 
joue sur les claviers des ramures et des herbes : le vent, l'immense vaga- 
bond chantant. est le seul qui ose... 

L'homme qui vit à la campagne ajoute à sa plénitude la sensation 
quil s'est rapproché du réel, et qu'il s'éloigne de toute facticité. Hi est 
retourné aux sources ruisselantes. Il ne dépend plus de cette foule 
anonyme des intermédiaires, de ces parasites de l'effort. Tout est à sa 
portée de ce qui nourrit et vêt : le blé, la laine, le fruit et la viande. Plus 
qu'un confort matériel, confort qui compte, ce serait chez lui un confort 
moral. Tout pourrait s'arrêter sans que sa vie subit un trop grand cho: 
Qu'un cataclvsme détruisit la grande ville, le vrai rural ne pourrait 
peut-être l'apprendre que par des on-dit. Ce qui a déterminé là-bas des 
paniques, des ruées ne s'est fait sentir chez lui que par le manque de 
courrier, Le manque de son journal l'a surpris et c'est tout. Le vrai 
campagnard réalise son autarcie, son indépendance ou tend à la réaliser. 
Tout doit venir du domaine ou du voisinage, s'il n'a pas de terres. Il y 
peut trouver un réconfort assez indicible. 


D'autant qu'il v ajoute un rôle social qui très vite se transforme en 
sacerdoce. Renseigner. instruire, défendre. L'homme de qualité, à la 
campagne, peut devenir le conseiller, l’initiateur, l'expérimentateur. De 
lui sont venues toutes nos améliorations, ces fleurs, ces fruits sans 
nombre. Nos progrès ruraux sont ainsi dus à des sages aventuriers et à 
leur ténacité rurale. 

De plus, et aujourd'hui la chose prend une importance accrue, 
l'homme qui vit toute l'année à la campagne soutient le paysan rien que 
par sa présence. Le rustre, quand la fatigue de l'été s'est résorbée, peut 
trouver la latitude de la réflexion, de la comparaison et, alors, de la 
mélancolie. Mais il se sent moins abandonné, à la pensée que certains 
ne se contentent pas d'écrémer la saison, et qu'ils tiennent, eux aussi, 
dans la boue ou le gel. Une peine mise en commun s’allège. 

Un autre beau rôle, celui de l'hospitalité. Mais, entendez-moi, de 
l'hospitalité utile et non vaniteuse. Vous n'invitez plus pour que vos 
petits amis vous débinent entre eux, tout en gardant, au fond, le sens 
de votre générosité, de vos beautés, de votre luxe. Non vous offrez, au fils 
las de la semaine et à ses camarades, une maison épanouie, Vous repi- 
quez des gosses qui flanchaient. Un père à la campagne, peut être 
agréable, mais l’art d’être grand-père ne se lit bien qu'aux champs. 
Maison de vacances qu'on peut honnir, dans le feu de la jeunesse, en la 
trouvant un peu languissante, mais qui, dans le souvenir, prend une 
telle valeur. 
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La solitude n'est plus ; parfois le chahut lui succède. Il est bon de 
s'arracher.. On finit par s'’anémier, par prendre la phobie des voyages, 
de tout déplacement ; on peut devenir morose. Plusieurs grands châte- 
lains, donc comblés, m'ont avoué que pour eux aussi, cinq heures, dix- 
sept heures, étäit le moment pémible du jour campagnard. Curieuse- 
ment général. Ne vous emballez pas trop sur une amabilité de fin 
d'après-midi : votre hôte tremble à l'idée d'un départ qui le laissera, 
lui, inutile et inutihsable. Il déploie toutes ses séductions, ouvre ses 
armoires, prodigue ses fioles. Vous vous dites : « Pas de doute, je l'ai 
conquis. » Va te faire fiche. Il est pris de trac à l'idée qu'on va l'aban- 
donner et le livrer aux heures malignes. Il eût fait du charme avec un 
phoque... 

Mais encore, Mesdames, rassurez-vous. De cette solitude, à la cam- 
pagne on s'évade bien facilement. Vous ne pouvez être que charmantes, 
alors on se précipitera chez vous pour deux goûters que vous donnerez 
par an, et on vous réclamera pour tous les autres. Or, avec la voiture à 
moteur, mesdames, vous pouvez « sortir » tous les jours : les maisons 
voisines vous attendent. « Sortir », le mot cher à la jeune génération ; 
« sortir », le maître mot qu'on vous assène avec l'air de vous traiter de 
podagre, de baderne et de fesse-matthieu... « Sortir », quand, jadis, 
nous, nous aimions tant « rentrer... » 

En fait, le vrai campagnard ne sort que trop : il y est trop obligé. 


LES DÉSAGRÉMENTS DE LA CAMPAGNE. 


La petite ville à côté de votre retraite devient votre lieu de perdi- 
tion — perdition du temps. La campagne vous astreint à gaspiller ce 
loisir fructueux qu'elle vous assurait, parce que la villotte est flem- 
marde. Il faut cependant y paraître ; ce sont rapports inévitables, d’af- 
faires, d'administration. Mais la ville organise son repos avec une téna- 
cité, sœur coupable de celle qu'on réserve ici au travail. Chacun se 
donne au compte-gouttes. Le percepteur n'ouvre que le mercredi; le 
receveur, seulement le jeudi ; la recette, le samedi. Les magasins ferment 
le lundi ; la sous-préfecture à cinq heures et les commerçants à six. Le 
mardi et le jeudi, pas de dentiste, Les postes (P.T.T.) saisissent toutes 
les occasions de vous laisser tomber, avec un sang-froid ! 

Jadis, le 14 juillet seul vous privait de lettres ; ce fut le dimanche, 
puis les jours fériés. On a la sensation, au moment où l’on aurait tant 
besoin de vie, qu'il y a, dans la semaine, une partie morte. La poste 
n'ouvre qu'à trois heures, dans votre village, mais la plupart des bureaux 
de votre chef-lieu ferment dès quatre heures : il faut en mettre pour 
arriver à temps, car, en plus, la campagne marche à l'heure solaire 
N’espérez pas bloquer toutes vos courses dans un seul déplacement ; vous 
êtes tout le temps sur route et les cars sont admirablement organisé: 
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pour vous empêcher l'aller et retour. Le car n'attend pas l'important 
train de 8 heures 47, pour ne pas faire coucher trop tard son conduc- 
teur. Pour épargner cent mille employés, on brime quarante millions de 
payants, Vous devez passer entre les heures des autres comme dans un 
jeu de quilles. On parle toujours de revaloriser le service public : qu'on 
commence par le rendre public ! Les administrations et les banques font 
tout pour vous écarter de leurs guichets, et les campagnards sont au 
premier chef lésés par cette économie dont le citadin s'aflecte à peine. 
Les banques, que la nationalisation a rendues vaines, ferment à quatre 
heures, et réalisent tous les « ponts » impossibles. Nous devions partir 
prendre quelque repos le mardi 18 juillet, juste après les « fêtes ». Or, le 
vendredi étant national, pas de banques : le samedi : pont. Le dimanche : 
sacré. Or, le lundi, les banques ferment pour se reposer du samedi, 
jour de marché. Pour se reposer d'avoir passé « le pont », les banques 
fermaient encore le lundi. Total : mendicité. 

Les trains vous dédaignent. Pour faire gagner cinq minutes au tripot 
balnéaire, on brûle votre sous-préfecture. Avec le déficit que l’on sait, la 
S.N.C.F., a-t-elle le droit de faire tant de chichis ? Les cars ne marchent 
plus le dimanche, juste le jour où les pauvres gens auraient besoin de 
se promener. Si vous n'avez pas d'auto, la démocratie vous bloque et 
vous boucle. 


Contre l'opinion répandue, la campagne est coûteuse, si vous voulez ; 
maintenir une certaine activité, une manière de vie participante. D'abord, 
nécessité absolue d'une voiture, même si vous exploitez et que vous puis- 
siez mettre un de vos chevaux dans les brancards. Le cheval est devenu 
trop lent et donne la sensation de massacrer le temps. Pour la nourri- 
ture, ne croyez pas qu'elle soit plus facile et moins onéreuse. Vous éle- 
vez? Vous me parlerez de vos frais généraux et particuliers. Chez le 
boucher, vous gagnez quelques sous sur le bœuf mais il vous en faut 
tellement plus, de bœuf ! Car la campagne implique la nécessité de rece- 
voir. On vient vous rejoindre de loin, on tient à venir : « Venez déjeu- 
ner. » Les trois quarts des invitations sont obligatoires. Je ne parle 
pas de l’assommante habitude de donner à goûter. Le pauvre bougre de 
solitaire se démène ridiculement avec les tasses, les assiettes ou, faisant 
contre fortune bon cœur il débauche la moins mûre des femmes 
« Faites la jeune fille. » Ah, pardon du terme, mais ce que ça peut deve- 
nir « cucu »… Le « nuage » de crème, « une moitié de sucre en plus ».…. 
« Je ne goûte jamais ». Total, un pain de mie d'une livre pour trois 
personnes. La voiture des amis a une panne. Ils couchent où il faut les 
ramener à l’express, au diable. Ah, j'oubliais ; d’autres arrivent : reprise 
des assiettes, réouverture d’une bouteille à chercher à la cave : elle à 
justement goût de bouchon; redescente. 
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Hélas ! ceux qui ne nous gâtent pas de visites, ce sont les « corps di 


mélier »… Depuis que l'abandon des châteaux se fait sentir, les artisans 
villageois se sont éteints. Nous en possédions jadis d'admirables, dont 
certains s'étaient formés eux-mêmes et qui aimaient leur métier. Main- 
tenant, obligatoire de faire tout venir de la ville. Une réparation devient 
uu gouffre car ceux-ci voient grand, ne parlent que de millions, gâtes pai 
les réparations officielles. Les frais de déplacement doublent les autres, 
et 1ls se dérangent difficilement, car cela les ennuie, et ils préfèrent leur 
traun-train. Vous rafistolez vous-même, bien entendu mais vous usez 
trois fois plus de peinture que le peintre ; vous court-circuitez lamentabile- 
ment votre installation électrique : vous bousillez définitivement votr: 
delco, Et si vous avez de grands travaux à faire, à la ruine s'ajoute l'exas 
pération de ne pouvoir jamais réaliser une succession utile. Le imaçon 
sen va, mais le peintre a besoin de lui, et le menuisier l'avait déjà 
attendu ; le plombier arrive et l'on rappelle le maçon ; l'électricien sur- 
vient et fiche tout le travail du peintre a refaire. Quand le tapissier 
finit par travailler à cette chambrette, cette cellule de trois mètres sur 
trois, que vous voulez consacrer à votre fillette, 11 v a six mois qu'on 
avail commence. 


4% 


J'admets que vous mainteniez, par une ténacité supérieure, et votri 
curiosité et votre attrait pensif ; que vous domptiez cette mollesse, ce 
laisser-aller facile ; je veux croire que vous puissiez rester en communi- 
cation avec les esprits de qualité qui vous favorisaient, morts ou vivants, 
mails vous avez à soutenir une lutte, quel que soit votre attachement, J'ai 
connu un garçon de qualité, qui, un soir, cherchant autour de lui, 
formula : « Je donnerais mille francs pour voir un réverbère.. » 

Ne peut-il y avoir usure, gaspillage de vous-même ? D'autant que vous 
manquez de bien des choses. Ecrivez-vous ? les livres de références vous 
font défaut : tout le monde ne peut avoir comme mon voisin, quarante- 
cinq mille bouquins sur ses planches, Et, au moment où cela marche- 
rait, on vous crie : « La baignoire est engorgée », car vous êtes l'homme 
à toutes mains de la maison. 

Si nous appelons « inspiration », l'état d'espérance et d'attrait qui 
précède le labeur ou l'accompagne, alors, l'inspiration, ce qu'elle peut 
ficher le camp ! Acquérir de la notoriété, à quoi bon ? Vous n'êtes pas 
combattu, ici, vous êtes ignoré. Des qualités qui, à la ville, vous auraient 
fait apprécier, deviennent des vices. Silencieux ? Vous êtes « fier ». Iro- 
nique ? Vous êtes mauvaise langue. Loquace ? Vous cassez la tête. 

Désirez-vous adjoindre à votre revenu de quoi vous suffire ? On se 
liguera contre vous pour rendre tout difficile : jusqu'au triomphe, si 
vous avez le cran de l'attendre. Mais alors, aux nues ! Seulement, on est 
bien las. Il convient d'être indulgent mais pas facile, sévère et point 
dur. Ah, c'est calé !.… 
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Que pouvez-vous entreprendre, en fait ? Exploiter une ferme. D'abord, 
mise de fonds de plusieurs millions. Puis, compétence. Avoir été eleve 
à la campagne la facilite mais ne la confère point. Il faut vous y mettre à 
plein : vous y coller! Rien ne marchera si vous distrayez deux 
heures par jour de votre présence, L’amateurisme, en agriculture, voila 
le secret de l'échec. De rnême pour le haras, de même pour la porcherie, 
et aussi pour les petits métiers, pour l'abeille, les poulets, les lapins, les 
fruits. 

Jadis le métayage vous eût intéressé ; vous aurait fait participer à la 
vie rurale. Fini. La loi néfaste du 23 septembre 1943 a brouïrllé ce qui 
marchait jusque-là. Le fermier vous dépossède de ces terres et de ces 
bâtiments pour lesquels vous et les vôtres vous étiez sacrifiés. Avant la 
loi quelques centaines de procès. Après, quelques centaines de milhers. 
Votre fermier, votre ami, est devenu l'ennemi, Total, tout le monde vou- 
.dra reprendre, exploiter, et le rendement tombera de moitié. On ne low 
plus à de jeunes ménages. 

Il vous est réservé la profession d’assureur ou de courtier en engrais. 


* 
*k* 


Et vos enfants, qu'en ferez-vous ? Leur donner un précepteur ? Ma 
chère, pourquoi pas un menin ? Les fourrer pensionnaires, leur imposer 
l'internat, l'affreux, le détestable internat ? Penser qu'à l'heure où vous 
vous régalerez d'un soleil qui décline, le malheureux gosse se recroque- 
ville les orteils, dans une cour gelée ! 

Faudrait-il donc ne revenir qu'en vacances ? et dans les vacances 
suprêmes, celles de la retraite ? 


Encore, n'est-ce pas le moment où vous auriez le plus besoin de ls 
ville et de ses facilités ? Du médecin, du spécialiste. Votre cher médecin 
de campagne en serait d'avis. Tout de suite, sentant son impuissance, il 
vous expédie en clinique, justement parce qu'il vous aime bien. Et 
alors vous souffrez loin de ce décor que vous avez tant choyé, tan! 
cherché. Votre chambre, votre chambre aux reliques, c'est une celluie 
de forteresse ; vous ne mourrez même pas dans la maison que vous 
aviez élue de toute votre tendresse, de tout votre art, de toute votre 
âme, et, probablement, vous trépasserez tout seul, sans même votre vieux 
chapelet.. 


ConcLusIox. 
Comme le capitaine Cogourdan depuis deux heures, se plaignait de ses 


navires, de ses matelots, de ses exils, de ses naufrages, de ses escales ; 
des soleils tropicaux, des icebergs, du Gulf-stream, du Kouro-Sivo, de la 
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mer des Sargasses et du Pot-au-Noir ; de sa femme, qui, naturellement, 
le trompait ; de ses fils qui tournaient mal, évidemment ; des piqûres de 


moustiques et des morsures de serpents ; 


menu des cannibales : 


de l'appétit des requins et du 


Jacques de Galart, transi, crut devoir abonder : 


— Commandant, fit-1l, — enfin, tout cela va s'achever. Comme vous 
devez être heureux de voir approcher votre retraite. 
— IMBÉCILE !.… grogna furieusement le vieux loup de mer, après 


une pause consacrée à la stupeur... 


LA VARENDE 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES VOIX DANS LA MAISON 


par John Seoces (Stock, 


cuisinière maritorne et d’un valet 

de chambre benêt, est une révoltée. 
Depuis l’enfance, sa plus grande joie est 
de se donner la comédie, de jouer à la 
dame devant les miroirs de ses maîtres, 
les Asher. Elle épouse avec désespoir 
Herbert, le chauffeur, homme fruste et 
grossier. 

Débarrassé de la présence de cette ca- 
mériste dont les aspirations l’inquié- 
taient comme une anomalie, l'avocat 
William Asher va pouvoir se consacrer 
en paix à ses plaidoiries, à son durable 
umour pour Elinor, son exquise épouse 
— et aussi un peu à ses enfants, ou plu- 
tôt au souvenir de leur enfance, car 
maintenant, mariés ou fiancés, profondé- 
ment différents de leurs parents, ils sont 
ressentis par leur père presque comme 
des intrus. 

Mais les Asher ne seront pas quittes 
si facilement de Jessica. Elle utilise un 
chien énorme et féroce pour empêcher 
son mari de l’approcher. L'amoureux de 
la jeune Susan Asher, gêné par cet ani- 
mal importun, étrangle le chien, ce qui 
émerveille Susan et horrifie sa mère. 
Cette différence de réactions, à elle 
seule, montre le gouffre qui sépare ces 
deux générations. 


ESSICA, fille ravissante et sensible d’une 
J 


Délivré du chien, Herbert réussit à 
violer sa femme. Mais Jessica se met à 
courir à quatre pattes en aboyant, elle 
s’est identifiée à son défenseur disparu. 

A sa sortie de l'asile d’aliénés, alors 
qu’on la croit guérie, elle assassine une 
vieille cousine des Asher en lui enfon- 
çant dans chaque œil une épingle à tri- 
coter métallique. Le médecin juif de 
l'asile où l’on interne à nouveau Jessica 
explique aux Asher l’état de leur an- 
cienne femme de chambre : « Jessica 
n’est pas folle quand elle est satisfaite 
de sa vie. Menez-la où elle ne veut pas 
être, dans une grande maison où elle n’a 
d'accès qu’en sa qualité de fille de cuisi- 
nière, alors oui, je dirai qu'elle est folle. » 

Et le médecin conclut par ces mots 
pleins d’humour et de profondeur 
« Jessica souffre des effets de la démo- 
cratie. Et, si je puis le dire, vous aussi. » 

Ce livre n’est ni un roman à thèse, ni 
un réquisitoire. C’est une peinture re- 
marquable où l'intensité des traits n’ex- 
clut pas la sérénité de l'artiste. John 
Sedges, comme on sait, est le pseudo- 
nyme de Pearl Buck quand l’action de 
ses livres se passe, non plus en Chine, 
mais aux Etats-Unis. 


BÉATRIX BECK 


(Suite de la chronique des livres page 54. 











L’INTUIFION 


DANS LA 


DÉCOUVERTE MÉDICALE 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


7 ASCINÉS par la mystique de la technique, nous oublions trop sou- 
I vent qu'il est deux voies permettant à l'esprit humain d'accé- 

der à la connaissance : le raisonnement et l'imagination. 

Nous nous sommes tellement habitués, dans le monde actuel, à la 
rationalisation qu'on oublie l'imagination, Et pourtant, sans elle, il n x 
aurait pas plus de grands inventeurs qu'il n'y aurait de grands écrivains 
et de grands artistes. D'ailleurs, ne sont-ils pas les uns et les autres de 
même essence ? Paul Valéry, qui avait un étonnant esprit scientifique, 
écrivait, quelques mois avant sa mort, à André George : « Ma convic- 
tion, dès la jeunesse, fut que, dans la phase la plus vivante de la recher- 
che intellectuelle, il n'y a pas de différence, autre que nominale, entre 
les manœuvres intérieures d'un artiste ou poète et celles d'un savant. » 
Carlyle déjà disait : « Tous les génies ont un fond commun, quelque 
chose de divin. » 

Ce fond commun, c'est l'imagination. Seule elle est vraiment créa- 
trice. 

L'imagination, chez le savant de génie, prend une forme particulière, 
l'intuition. C'est la révélation brusque d'une vérité, sans l'intermédiaire 
du raisonnement. D'après l'excellente. définition de Littré, c'est la « con- 
naissance soudaine, spontanée, indubitable, comme celle que la vue 
nous donne de la lumière et des formes sensibles ». Au savant de génie 
l'intuition fait d'emblée percevoir le but à atteindre. 

Un des plus grands esprits scientifiques et philosophiques du début 
de ce siècle, Charles Nicolle, a parfaitement distingué les deux méthodes 
qui permettent au savant de découvrir un fait nouveau 


« Suivant la plus commune, écrit Charles Nicolle dans Biologie de 
l'Invention, esprit progresse lentement. D'une donnée, consciencieuse- 
ment établie, il déduit la donnée suivante. Il procède à la façon des 
traités de géométrie où tout théorème à résoudre sort du théorème 
précédent résolu, ou bien, pour prendre une image plus frappante, 
comme le maçon qui élève un mur de briques, assise par assise. 
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L'inventeur procède d'autre manière, Il ne connaît ni la prudence ni 
sa sœur cadette, la lenteur, Il ne sonde point le terrain, ni ne chicane. Il 
bondit ; il va, d'un saut, sur le domaine-vierge et, de ce seul fait, 1l le 
conquiert. Un éclair : le problème, obscur jusque-là et que nulle lampe 
aux lueurs timides n'aurait révélé, se trouve, du coup, inondé de lumière 
On dirait une création 

Henri Poincaré. lui aussi, 4 oppose les esprils preoccupes de logique. 
avaucçant pas à pas « avec la méthode d'un Vauban qui pousse ses tra 
vaux d'approche sans rien abandonner au hasard », aux esprits qui & 
laissent guider par l'intuition « et font du premier coup des conquêtes 
rapides, ainsi que de hardis cavaliers d'avant-garde La logique, 
écrit Poincaré, peut seule donner la certitude : elle est l'instrument de 
la démonstration : Fintuition est l'instrument de l'invention. 

C'est le mêèmi parall le que nous présente Jean Guitton dans un 
livre récent : certains esprits, nous dit-1l, ont vocation pour la 
mesure, la pondération, la patience » et s'entourent de dossiers, dé 
diagrammes, de conseillers d'autres sont « doués d'un don de. trans- 
formation qui risque de les emporter. Mais, sans ces chimériques, 
nous en serions à gratter la terre avec des charrues de bois, à hre 
l'heure avec l'ombre, à naviguer sans gouvernail 

Une découverte. qui modifie de fond en comble telle de nos concep 
tions sur le monde où nous vivons, ne peut être faite que par un savant 
doué d'intuition. 

Les exemples abondent de grandes découvertes biologiques issues di 


l'intuition. J'en citerai quelques-unes 


* 
+ * 


Le médecin anglais Jenner qui, à la fin du xvin siècle, imagina d'ino 
culer une maladie, la vaccine, pour préserver de la variole, fut un de ces 
grands intuitifs. 

Dans le comté de Gloucester où il exerçait, 1l avait vu des vaches 
atteintes de pustules sur les pis et les sabots. Les vétérinaires appelaient 
cette maladie vaccine. 

Avant observé que les vachères, contaminées en trayant ces vaches, ne 
contractaient jamais la maladie humaine, la variole, en ce temps-là si 
répandue, il eut cette intuition : la vaccine ne préserverait-elle pas de la 
variole ? S'il en était ainsi, il suffirait d'inoculer la vaccine pour rendr 
réfractaire à la variole. 

Cette intuition, il fallait en démontrer le bien-fondé. Il prit quatre 
jeunes gens, Au premier il inocula, par scanification sur le bras, le pus 


d'une pustule prélevée sur une vache atteinte de vaccine. Au second 1} 
inocula le pus de la pustule qui était apparue sur le bras du premier. Il 
passa ainsi du second au troisième et du troisième au quatrième, 
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Quelques mois après, il inocula la variole à ces quatre jeunes gens. Ils 
restèrent indemnes. Son intuition ne l'avait pas trompé : la vaccine pré- 
serve de la variole. 

C'est ainsi qu'un observateur de génie, simple médecin de campagne. 
hbéra l'humanité d'un ahominable fléau qui ravageait l'Asie et l'Europe 


* 
LE] 


Parmi les biologistes, un des plus grands intuitifs fut Pasteur. 

A l'origine de la plupart de ses découvertes, son intuition lui tract 
d'emblée la voie à suivre pour parvenir au but. 

Charles Nicolle a écrit dans Biologie de l'Invention La violence dé 
l'intuition, cette prescience, était si vive chez Pasteur qu'il faillit parfois 
publier des résultats en voie d'acquisition. Il avait heureusement auprès 
de lui un témoin de l'imprudence ; un témoin matériel, irréfutable, le 
registre sur lequel étaient consignées, chaque jour, les expériences, son 
journal de laboratoire, comme il le disait : le cahier. Il avait aussi, le 
coudovant, un témoin vivant. 

» Bouillant du feu de ses convictions, de l'ardeur des débats acadé- 
miques de chaque lundi, Pasteur, certains jours, tendait à Roux le 
brouillon de la communication imminente. Roux jisait. soulignait le pas- 
sage qui devançait la preuve et. juge inexorable, faisait appel à l'autre 
temoin. « Ce n'est pas, disait-il, dans le cahier. » Il fallait bien que Pas- 
teur se rendit. Il ne se rendait pas sans maugréer contre le bon serviteur 
de sa conscience. Quelques jours après, la démonstration achevée confir- 
mait la première rédaction. Elle n'était pas une surprise pour Roux : il 
était tout aussi convaincu de sa venue que Pasteur. » 

Que d'exemples pourrait-on donner de la force irrésistible de lintui- 
tion dans l'œuvre de Pasteur ! 

Dès qu'il constate que des microorganismes sont à l'origine des 
fermentations, 1] prévoit que les maladies contagieuses sont aussi l'œuvre 
des « infiniment petits ». 

Lorsque, dans l'intestin des vers à soie atteints de flacherie, :l 
observe des microorganismes et voit ensuite ces mêmes microorganismes 
dans des feuilles de müûrier en décomposition, 1l a l'intuition que seuls 
les vers d'une mauvaise constitution contractent la maladie en ingérant 
ces microorganismes, les vers robustes restent indifférents : c'est l'intui- 
hüon de ce que doit être le terrain -dans les maladies contagieuses. 

Lorsqu'un fermier s'étonne que dans un champ, où l'on a enterré 
profondément, plusieurs années auparavant, des moutons morts de char- 
bon, les bêtes contractent très souvent la maladie, alors qu'elles ne sont 
pas en contact avec des animaux malades, Pasteur se demande si les 
tortillons émanant des vers de terre, que l'on observe à la surface du 
champ, ne ramènent pas des spores charbonneuses de la profondeur où 
sont les cadavres. Son intuition est confirmée au laboratoire. 
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Lorsque Roux et Chamberland annoncent à Pasteur qu'une poule, 
inoculée avec une vieille culture du microbe du choléra des poules, a 
résisté à l'inoculation ultérieure d'une culture récente du microbe, tour- 
jours mortelle, 1l s'écrie : « Mais cette poule, vous l'avez préservée avec 
le vieux microbe ! » Cette géniale intuition fut à l'origine de la plupart 
des vaccinations préventives. 

Les travaux d'approche de Pasteur pour arriver au vaccin de la rag 
sont, à chaque étape, guidés par la même intuition 

Claude Bernard, esprit déductif, cartésien, n'a pas toujours compris 
de quelle trempe était le génie de Pasteur. Dans des notes récemment 
publiées, on lit 

« Pasteur suit ses idées et il veut y soumettre les faits. Moi je suis 
les faits, et je cherche à en faire sortir des idées sans violence et d’elles- 
mêmes, 

» Pasteur veut diriger la nature. Moi je me laisse diriger par elle, je la 
suis, 

» Moi je suis le secrétaire de la nature. Pasteur et les à prioristes veu- 
lent lui dicter ses réponses selon leurs idées. 

Claude Bernard n'oublie qu'une chose : le rôle de l'intuition chez Pas 
teur, cette intuition, don merveilleux qui toujours le guide, mais qui est 
ensuite contrôlé par l'expérimentation 


* 
XX 


A l'intuition de Metchnikoff on doit la découverte du grand proces- 


sus de défense de l'organisme contre les microbes, appelé phagocytose. 
C'était en 1881, à Messine. Le savant russe était resté un soir dans sa 

petite maison, entourée d'un jardin, pendant que sa famille était au cir- 

que. Il observe au microscope des cellules mobiles dans une larve d'étoile 


de mer. Ces cellules ne serviraient-elles pas à la défense de l'organisme 
contre de nuisibles intrus ? se demande Metchnikoff. 

Il prend dans son jardin une épine de rosier et l'introduit dans le 
corps d'une de ces larves. Il prévoit que les cellules mobiles vont se 
rassembler autour de cette épine. 

Le lendemain il constate, sous le microscope, que‘son intuition ne 
l'a pas trompé. 

Si, au lieu de corps inertes, des êtres vivants s'introduisent dans 
l'organisme, le même phénomène doit exister, se dit Metchnikoff. Ayant 
observé, dans un aquarium, des daphnies (vulgairement appelées puces 
d'eau) qui, au lieu d'être translucides comme d'habitude, sont troubles, 
il les voit sous le microscope envähies par les spores d'un petit cham- 
pignon. Chaque spore est entourée de cellules mobiles. Il constate que 
ces cellules englobent, ingèrent et finalement font disparaître les spores. 

Les microbes, se dit-il, doivent subir un sort identique dans l'orga- 
nisme animal ou humain. Il constate le même phénomène de phagocytose 
pour la bactéridie charbonneuse. 
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Telle est cette étonnante histoire, toute d'intuition, qui fit comprendre 
limmunité vis-à-vis des maladies infectieuses. 


** 

Les découvertes des modes de propagation de trois maladies épidémi- 
ques, parmi les plus meurtrières, le typhus, la peste, le paludisme, sont 
dues à des biologistes qui savaient observer et qui, au cours de leurs 
observations, eurent cet éclair de génie que nous nommons l'intuition 


Voici comment Charles Nicolle raconte sa découverte, en 1909, du 
mode de propagation du typhus exanthématique 

« Comme tous ceux qui, depuis de longues années, fréquentaient lho- 
pital musulman de Tunis, je voyais, chaque jour, dans ses salles, des 
Lvphiques, couchés auprès de malades atteints des affections les plus 
diverses, Comme mes devanciers, j'étais le témoin quotidien et insou- 
cieux de cette circonstance étrange qu'une promiscuité, aussi condam- 
nable dans le cas d'une maladie éminemment contagieuse, n'était cepen- 
dant point suivie de contaminations. Les voisins de lit d'un typhique ne 
contractaient pas son mal. Et, presque journellement, d'autre part, au 
moment des poussées épidémiques, je constatais la contagion dans les 
douars, dans les quartiers de la ville et jusque chez les employés de 
l'hôpital préposés à la réception des malades entrants. Les médecins, les 
infirmiers se contaminaient dans les campagnes, dans Tunis, et non dans 
les salles de médecine. 

» Un jour, un jour comme les autres, un matin, tourmenté sans doute 
par l'énigme du mode de contagion du typhus, nv pensant pas 
consciemment toutefois (de cela, je suis bien sûr), j'allais franchir la 
porte de l'hôpital lorsqu'un corps humain, couché au ras des marches, 
m'arrêta. 

» C'était un spectacle coutumier que celui des pauvres indigènes, 
atteints de typhus, délirants et fébriles, gagnant, d'une marche démente, 
les abords du refuge et tombant, exténués, aux derniers pas. Comme 
d'ordinaire, j'enjambai le corps étendu. C'est à ce moment précis que je 
fus touché par la lumière. Lorsque l'instant d’après, je pénétrai dans 
l'hôpital, je tenais la solution du problème. Je savais, sans qu'il me fût 
possible d'en douter, qu'il n’y en avait pas d'autre, que c'était celle-là. 
Ce corps étendu, la porte devant laquelle 11 gisait m'avaient brusque- 
ment montré la barrière où le typhus s’arrêtait. Pour qu'il s'y arrétât, 
pour que, contagieux dans toute l'étendue du pays, à Tunis même, le 
typhique devint inoffensif, le bureau des entrées passé, 11 fallait que 
l'agent de contagion ne franchit pas ce point. Or, que se passait-il en ce 
point ? Le malade y était dépouillé de ses vêtements, de son linge, rasé, 
lavé. C'était donc quelque chose d'étranger à lui, qu'il portait sur lui, 
dans son linge, sur sa peau qui causait la contagion. Ce ne pouvait être 
que le pou. C'était le pou. Ce que j'ignorais la veille, ce que nul de ceux 
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qui avaient observé le typhus depuis le début de l'histoire n'avait remar- 
que, la solution indiscutable, immédiatement féconde du mode de trans- 
mission, venait de m'être révélée, » 

Il fallait donner la preuve du rôle du pou. Charles Nicolle, avec ses 
collaborateurs Conte et Conseil, inocule le sang d'un typhique à un 
chimpanzé : l'animal à de la fièvre. Le sang de ce chimpanzé est inoculé 
à un macaque : comme le chimpanzé précédent, il a de la fièvre, Sur ce 
macaque Nicolle nourrit des poux. Puis il les dépose sur d’autres maca- 
ques : ceux-c1 contractent un typhus semblable au tvphus humain. La 
démonstration était faite. 


Une autre découverte remarquable, due à l'intuition, est celle du mode 
de propagation de la peste. 

Il était, à la fin du siècle dermer, de notion courante chez les Chinois 
et les Hindous qu'à chaque épidémie de peste on constatait des héca- 
tombes parmi les rats des villes et les rats des champs. 


Le bacille de la peste ayant été découvert par Yersin, on le trouva chez 
les hommes et chez les rats. Mais comment pouvait se faire la trans 
mission du rat à l'homme ? 


Un médecin des troupes coloniales, P.-L. Simond, observant une épi- 
démie de peste à Bombay en 1897, constata des piqûres de puces sur la 
peau des malades atteints de peste, dans le voisinage des bubons. II eut 
l'intuition que les puces devaient aller des rats pesteux sur l'homme. 
L'expérimentation lui montra le bien-fondé de cette hypothèse : dans 
l'intestin des puces provenant de rats contammnés, on trouve le bacille de 
la peste. La maladie se transmet donc du rat à l'homme par l'intermé- 
diare de la puce 


Avant les découvertes des modes de propagation du typhus et de la 
peste, une autre découverte, fruit elle aussi de l'intuition, avait été faite 
à propos de la propagation du paludisme. 


En 1881, le médecin militaire Laveran découvrait à Constantine l'agent 
du paludisme, l'hématozoaire. La maladie se 


développant surtout à 
proximité des marais, 11 a l'intuition que ce parasite devait exister, en 
dehors de l'organisme humain, dans le corps des moustiques. 

Le savant anglais Patrick Manson propose à Ronald Ross, médecin 
militaire à Secunderabad, dans l'Inde, de rechercher dans le corps des 
moustiques l'hématozoaire. Ronald Ross fait piquer des paludéens par des 
Culex, vulgairement appelés cousins. Il recherche dans leur tube digestif 
l’hématozoaire ; il ne le trouve pas. Il fait ensuite piquer des paludéens 
par d'autres moustiques, Stegomyas : toujours rien dans l'intestin, Mais 
voici qu'après avoir fait piquer des paludéens par des moustiques aux 
ailes tachetées, appelés Anophèles, 11 voit, dans la paroi stomacale de ces 
moustiques, des cellules qui contiennent des granulations pigmentées, 
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semblables aux pigments des hématozoaires. Ces granulations ne seraient 
elles pas une forme que prendrait l'hématozoaire dans le corps du mous 
tique ? 

Ronald Ross, ayant été muté par ses chefs de Secunderabad à Calcutta, 
n'a plus de paludéens à sa disposition, Pourquoi, se dit-il, ne pas expéri- 
menter sur les passereaux qui sont parfois porteurs d'hématozoaires, 
semblables à ceux du paludisme humain ? 

Il constate ces mêmes granulations dans le tissu stomacal des ano- 
phèles nourris sur des passereaux infestés. Elles sont donc bien une 
forme d'hématozoaire. 

La démonstration était faite : l'anophèle transmet le paludisme 


+ 
xx 


Je rappellerai comment furent faites deux grandes découvertes en 
thérapeutique: celle des vitamines et celle des antibiotiques. 


A la fin du siècle dernier, dans un pénitencier hollandais de Java, 
la plupart des prisonniers étaient atteints de béribéri, maladie qui se 
caractérise, dans la majorité des cas, par une paralysie des membres 
inférieurs. 

Eijkman remarqua que certaines poules, à l’intérieur du pénitencier, 
avaient une paralysie des pattes. Ne serait-ce pas la même maladie que 
le béribéri humain ? Quelle intuition ! 

Eijkman observa que les poules étaient nourries, comme les prison- 
niers, avec du riz décortiqué. N'y aurait-il pas dans le cortex du riz une 
substance nécessaire à l'organisme ? 

Il nourrit alors prisonniers et poules avec du riz non décortiqué : il 
n'y eut plus de béribéri chez les prisonniers, plus de paralysies chez les 
poules. 

C'est après ces extraordinaires constatations que Funk isola, dans le 
cortex du riz, une substance indispensable à l'organisme et l'appela 
vitamine. Il vit qu'elle pouvait prévenir et guérir le béribéri, même don- 
née à dose infinitésimale. Le chapitre des avitaminoses et du traitement 
par les vitamines était ouvert. 


L'autre découverte, celle qui a transformé la thérapeutique des mala- 
dies infectieuses, est celle des antibiotiques : en 1928, Alexander Fle- 
ming, travaillant dans le laboratoire du célèbre bactériologiste anglais 
Almroth Wright, vit une moisissure dans un des milieux de cultures 
solides où il avait ensemencé des staphylocoques. Tout autour de cette 
moisissure les colonies de staphylocoques étaient absentes, alors qu'elles 
étaient distribuées à peu près uniformément dans tout le reste du milieu 
de culture. Intuition : la moisissure ne serait-elle pas une substance 
empêchant le développement des staphylocoques ? 

Fleming ensemence la moisissure (qui était une variété de penicil- 
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lium) dans un bouillon de culture. Au bout d'une dizaine de jours, il 
voit qu'une trace du bouillon ensemencé, mise en contact de microbes 
variés, empêche leur croissance. Le penicillium sécrétait donc une 
substance inhibitrice, que l’on appela pénicilline. Plus tard, les chimistes 
d'Oxford isolèrent la pénicilline sous forme d'une poudre stable, I 
devenait possible de l'injecter à l'homme en quantités définies. 

On sait la merveilleuse destinée de la pénicilline et les remarquables 
découvertes qui suivirent : de nombreux antibiotiques furent trouvés, 
provenant de diverses moisissures. [ls guérissent la plupart des infec- 
tions 


Nous pourrions multiplier les exemples des découvertes qui furent les 
œuvres de savants doués de ce don extraordinaire, l'intuition. 


“ 

A l'examen de toutes les grandes découvertes biologiques, on se 
convainc que l'esprit du chercheur a passé par quatre stades : observa- 
tion, intuition, contrôle par la méthode expérimentale, enfin interpré- 
tation. 

Il faut d'abord l'observation attentive des faits, sans idées préconçues : 
le savant doit « savoir voir » et faire preuve d'une parfaite objectivité. 
Ensuite intervient l'imagination qui, chez certains privilégiés, prend la 
forme d'intuition : celle-ci révèle brusquement le but à atteindre. 

L'imagination doit être contrôlée par une expérimentation rigoureuse. 
Sans ce contrôle l'hypothèse reste sans fondement. « Au début 
des recherches expérimentales sur un sujet déterminé, disait Pasteur, 
l'imagination doit donner des ailes à la pensée. Au moment de conclure 
et d'interpréter les faits que les observations ont rassemblés, l’imagina- 
tion doit, au contraire, être dominée et asservie par les résultats maté- 
riels des expériences. » 

C'est encore Pasteur, le grand intuitif, qui mettait en garde contre « la 
précipitation dans le désir de conclure ». « Soyez à vous-même, disait-il, 
un adversaire vigilant et tenace. Songez toujours à vous prendre en 
défaut. » 

Après le contrôle par l'expérimentation, il faut que le savant inter- 
prète les faits. C’est ici qu'intervient le jugement, c'est-à-dire la faculté 
d' « apprécier sainement les choses » (Littré). 

Laënnec disait : « Dans les sciences d'observation, le génie n’est qu'un 
don funeste de la nature lorsqu'il n'est pas accompagné d'un esprit 
droit et juste. » On conçoit que des hommes qui furent de grands initia- 
teurs se soient méfiés de l'imagination. Déjà Pascal écrivait : « L’ima- 
gination est cette partie décevante de l’homme, cette maîtresse d'erreur 
et de fausseté, et d'autant plus fourbe qu'elle ne l’est pas toujours. » 
Dans le domaine littéraire, Gœthe redoutait l'imagination qui vaga- 
bonde ; il la voulait alliée au raisonnement, Dans ses conversations avec 
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Eckermann, il critique « l'imagination qui se perd dans le vague et qui 
invente des choses qui n'existent pas ». Et Napoléon lui-même, le grand 
imaginatif, soutenait que « c’est l'imagination qui perd les batailles 

Que de qualités contraires un grand savant doit posséder ! En plus 
du don d'observation, il doit être doué d'imagination, donc être un poète. 
Il doit toujours être prêt à récevoir la révélation, ce que nous appelons 
l'intuition : pour avoir cette aptitude, il ne doit pas être uniquement 
spécialisé, ses connaissances doivent s'étendre à des domaines extrème- 
ment variés. Il doit s'astreindre à un travail assidu : or, d'ordinaire les 
poètes errent dans les champs du rêve. Il doit s’enfermer dans les 
limites d'une expérimentation rigoureuse, ce qui nécessite pour lui de 
brider son imagination. Il doit enfin avoir un esprit logique, capable de 
faire de saines déductions et d'établir une synthèse des faits observés au 
cours de son expérimentation. 

Des qualités, si opposées les unes aux autres, sont bien rarement 
réunies en un seul individu. 


Dans l'état actuel des sciences, les progrès doivent être attendus du 
travail en équipes. Bien mené, il donne forcément des résultats. Mais 11 
ne faut pas oublier que, de temps à autre, peuvent apparaitre des cher- 
cheurs isolés qui dotent l'humanité de découvertes sensationnelles. Nous 
ne pouvons pas plus prévoir ces génies que les naturalistes ne peuvent 
pressentir une anomalie brusque, survenant dans les générations succes- 
sives d'une espèce. 

PASTEUR VALLERY-RADOT 


de l'Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ORIGINE ET ÉVOLUTION DES MONDES 


par Evry ScHarzman (Albin Michel) 


SCHATZMAN est l’un des astrophy- 

M siciens les plus en vue de la 
® jeune génération, et il est par- 
ticulièrement significatif de lire son 
livre après avoir parcouru un ouvrage 
écrit sur le même sujet il y a quarante- 
quatre ans par l'illustre Henri Poin- 
caré aussitôt ressort l'immense pro- 


rer de beaucoup plus près, et même de 
planter quelques jalons solides sur la 
route de l’évolution des astres. 


On trouvera dans cet ouvrage, avec 
une documentation abondante et sûre, 
un exposé de conceptions qui n’ont guère 
été propagées jusqu'ici, sur la formation 





grès accompli par l'astronomie durant 
ce quasi-demi-siècle. Ce n’est pas que le 
problème de l’origine du monde soit ré- 
solu — il s’éên faut; mais les nouvelles 
théories physiques permettent de le ser- 


des atomes et sur les familles d'étoiles ; 
on lira avec intérêt la genèse du sys- 
tème solaire telle qu’on la comprend en 
1957. 

P. R. 


Suite de la chronique des livres page 180. 











DEUX OMBRES 


par ALEXANDRE ARNOUX 


E café-filtre, qui ne s'inquiète jamais de nous et de notre attente, 

! qui brûle nos doigts si nous avons la prétention de le hâter, le 
café-filtre, clepsydre aromatique des fins de repas, s'égouttait 
lentement : il a toujours le temps et, même dans les buffets des gares ou 
des aérodromes, la voix du haut-parleur qui annonce le départ du 
rapide ou de l'avion ne presse pas son débit. Du reste, rien n'appelait 
Blaise Virelain avec la moindre urgence, et s'il pestait contre la paress 


du cylindre argenté, c'était plutôt habitude que véritable impatience. 
Plouc, plouc. Une larme après l'autre. Cette fameuse accélération de 
l’histoire, thème favori de nos penseurs officiels, marque caractéris- 
tique selon eux, de notre époque, ne l’affectait pas : il se tenait délibérc- 
ment hors de cette loi. Blaise battit le briquet ; le tabac, mélange anglo- 
français, sentait bon. A travers les premiers ronds bleuâtres, 1l s'aper- 
çut alors, ce qui lui avait échappé, cependant que l’occupait la nourri- 
lure, que des peintures, fresques ou toiles marouflées, décoraient la 
salle du restaurant. 


Des paysages quelque peu ternis et embrumés par l'âge, la fumée, 
les vapeurs des ragoûts, les exhalaisons des dîners, et d’une facture 
assez provinciale, vieillotte, conventionnelle, honnêtement léchée. Il s'y 
connaissait passablement, à cause de sa naturelle curiosité et de son 
initiation au moderne par un beau-frère esthète, habitué de Montpar- 
nasse et de la rue de La Boëétie ; il avait même acquis, çà et là, conseillé 
ou de son propre chef, deux ou trois douzaines d'œuvres actuelles, de 
la queue de l’impressionnisme aux vagissements de l'abstraction, en 
passant par le eubisme modéré, ce qui lui composait un noyau de 
galerie ; certains numéros feraient un jour des prix, les vendeurs du 
moins le lui avaient certifié, et il n'en doutait guère quoiqu'il n'eût 
acheté que pour sa vanité et son plaisir, sans objet de spéculation 
Il ne mélangeait pas les torchons et les serviettes, les affaires et l'art. 
Peintures roublardes, sur les quatre murs, d'une poésie sincère et défrai- 
chie. Pas assez de grand métier, souverainement libre, pour un ouvrier 
de premier plan de la palette ; et trop d’habileté formelle, de com- 
position selon les règles héritées pour un naïf. Toutefois il ne quittait 
pas des veux les panneaux de formes diverses, épousant les accidents 
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des parois, carrés, rectangulaires, encadrant les portes et les fenêtres on 
les surmontant d'ovales. Blaise ne savait trop ce qui l'attirait, quoiqu'il 
jugeât le travail sans génie. Il fallait le constater : malgré tout et en 
dépit de lui-même, il ne se détachait pas de ces banales images. Themes 
usés par des générations de tubes, de pinceaux et de palettes, d'artisans 
qui cheminent processionnellement dans les pas les uns des autres 
Thèmes usés, mais devant lesquels Blaise, le premier sans doute et le 
dernier, éprouvait une indéfinissable émotion, et qui ne venait certes 
pas de l’art du peintre, ni même de sa gaucherie, comme il arrive par 
fois : 1] n'en possédait pas non plus : son faire ne témoignait que d'une 
sage routine, Qu v avait-il donc là qui pût retenir l'œil et l'esprit du 
dégustateur de café-filtre enfin au terme de son égouttement ? Un mys- 
tère que rien n'expliquait. Quel aimant se cachait sous ces motifs mille 
fois ressassés : rivage de lac, montagnes neigeuses, croix du Nivolet, 
coucher de soleil sur une barre rocheuse, vaches rousses dans le broui!- 
lard du matin, voile blanche que reflète une eau lisse, sapin ou mélèze 
solitaire à la limite de l'abime, pêcheur à la ligne en barque parmi les 
roseaux, nuit qui monte de l’alpage, ciel nocturne frotté encore de rose 
à l'horizon terrestre et où brille, à peine, en haut et à droite, équili- 
brant pour ainsi dire des toits collés au sol à gauche et le clocher trapu. 
une étoile naissante. Une étoile. ainsi chantait jadis... 

Blaise Virelain réclama l'addition, à deux reprises, à la serveuse som- 
nolente, paya, décrocha au porte-manteau son chapeau, son cache-col, 
son pardessus. Puis, avant de passer le seuil, il revint sur ses pas, se 
dirigeant à très petites foulées, et séparées par des hésitations sur place, 
vers l'un des panneaux. Pas celui des maisons colléés au sol, mangée: 
d'ombre et de l'étoile, non, c'eût été — comment exprimer un si sin- 
gulier scrupule, une nuance si impalpable ? — c'eût été trop direct, trop 
brutal. Quelles complications ! Quelles manigances ! Décidément ce 
Chambéry ne lui valait rien. Îl aurait dû prendre, aujourd'hui inêre, 
le rapide de quatorze heures quarante-six, Trop tard : il avait passé 
quand commençait à filtrer l'indolent moka. 

Blaise s'approcha du plus spacieux panneau, pas celui des maisons 
collées au sol et de l'étoile, non, celui qui occupe le fond, opposé 
aux fenêtres et bien éclairé, celui qui représente le lac, le pêcheur à la 
ligne, la barque et les roseaux. Il y a, au bas, dans le coin, une signa- 
ture en grosses lettres brunes, appuvées grassement, détachées sur l'eau 
d'un bleu-vert moiré, la signature des inquiets, des timides qui s'affir- 
ment, qui se fabriquent un contrepoids graphique. Blaise déchiffra le 
nom que, refusant de le savoir, il savait déjà : Bustavant. 

— Mademoiselle, demanda-t-il à la serveuse, vous connaissez mon- 
sieur Bustavant ? 

— Bustavant ? La première fois que j'entends ce nom. Qui ça. Bus- 
tavant ? 

— Celui qui a peint ces paysages, qui a décoré la salle. 
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— Oh! c'était déja comme ça, tout peinturé, quand je suis entrée 
dans la place, voilà quatre ans à la Chandeleur. On a refait le plafond 
et donné un coup de pinceau, une nouvelle couche, plus claire, aux 
portes et aux boiseries des fenêtres, mais on n'a pas touché aux images 

— Alors vous ne connaissez pas Bustavant ? 

— Jamais vu ni entendu parler de ce particulier-là, que je vous dis 
J'avais même pas remarqué qu'il avait signé son ouvrage. Mais... regar- 
dez, monsieur. au-dessous du nom, un peu perdu dans les herbes, 
lisible tout de même, une date. oui... mil... neuf cent, neuf cent trente- 
huit. ou trois, ça se confond facilement le trois et le huit... 

— En effet, trente-huit.… Oui, c'est bien huit. deux boucles fermées 
pas de doute. 

— Dix ans alors, dix ans, monsieur, qu'il a fait l'ouvrage : avant la 
guerre, Et bien ressemblant, Y a moins de mérite à attraper la ressem- 
blance d’une montagne que d'une personne, quand on la tire en por- 


trait: une montagne, ça ne bouge pas. Tout de même. Enfin, dix 
années qu'il a fini ce boulot-là, et moi, quatre seulement que je. Alors, 
vous comprenez, Mais la patronne tient la maison depuis longtemps 


Elle vous renseignera. On a tout remis à neuf à son époque, quand ils 
ont acheté le fond. 

— La patronne, où la trouverai-je ? 

— Au rez-de-chaussée, au bar. 

La patronne, la cinquantaine épanouie, torchonnait rêveusement 
zinc qui était du reste d’acajou verni. Un homme corpulent, à blouse 
bleu sombre, nuance bleu Villette, coifflé d'une casquette à oreilles, 
appuyé sur un gourdin de cornouiller à lacet de cuir, sirotait un marc 
et se parlait à lui-même. Du temps qu'il fait, de la météo qui se goure 
plus souvent qu'à son tour, du retour de la grive et du passage de la 
hécasse, du départ des canards sauvages, des cultures, des gelées pos- 
sibles. Un fermier cossu et chasseur, ou un propriétaire terrien, un 
rentier enrustiqué jusqu'à la moelle, et qui l'afflecte, comme :il s'en 
trouve. La patronne ne l’écoutait que distraitement. 

— C'est le moment du blé de mars et du maïs. YŸ a aussi à trans- 
vaser le vin. Non, l'ouvrage ne manque pas. Dans quinze jours, je com- 
mence à planter les pommes de terre et je sème les choux, de l'œillette 
aussi peut-être. L'œillette a du bon. Qu'est-ce que vous en pensez, 
madame Catherine ? 

Un fort accent savoyard ; il n'avait qu'un son intermédiaire pour les o 
et les a, ignorait l'accent grave et prononçait tous les é fermés : je séme, 
œilléte, peut-être. M" Catherine ne répondit que par quelques syllabes 
indistinctes et indiflérentes sans cesser de promener la serpillière sur 
l'acajou. Puis elle se tourna vers Blaise Virelain. 

— Qu'est-ce que ça sera pour monsieur ? 
— Un cognac. 


— Ordinaire ou dégustation ? 





58 LA REVUE DE PARIS 


— Dégustation. 

— Bon. Dégustation, une. Voilà, monsieur. 

Elle versait la liqueur dans un verre à large ouverture, où entrait le 
nez, un verre favorable à la délectation des arômes. Blaise avala une 
gorgée. | 

— Vous avez là-haut des peintures... 

— De la belle peinture, hein! monsieur. On les a même photogra- 
phiées pour la carte postale en couleurs et la publicité de la maison. 
Si vous en voulez une. tenez. gratuit. un cadeau de l'établissement, 
une prime artistique. 

— Merci, J'ai lu aussi une signature. 

— Oui, signées, et tout et tout. Il n'y manque rien. 

— Signées par un certain Bustavant. 

— Parfaitement, Bustavant. Une notoriété de la ville. 11 a eu des 
médailles aux Salons de Grenoble et de Lyon, 

— Et il habite toujours Chambéry, j'imagine. 

— Non, monsieur, il n'habite plus Chambéry, le pauvre. 

— Le pauvre ? Serait-il.. ? 

— Oui, monsieur, mort. 

— Ah! 

— Décédé le 14 juin 1939, exactement. Je me souviens, j'ai un repère. 
Juste le jour que j'accouchais de ma dernière. Accoucher à quarante-cinq 
ans, c'est une affaire. Même que j'ai à moitié avalé mon râtelier, que 
j'ai failli m'étrangler. On devrait toujours ôter son râtelier dans ces 
cas-là. Mais on ne peut pas tout savoir. Mort le 14 juin 1939, à la nais- 
sance de Coralie, Vous le connaissiez ? Ça a l'air de vous faire quelque 
chose ce que je vous raconte. 

— Oui, un ami d'enfance, de lycée, perdu de vue. La vie, n'est-ce pas, 
les guerres, les négligences.… 

— Bien sûr. L'époque est plutôt séparante et bougonne, Ainsi nous, 
on s'amène de Valence, en 1928 : on se place ici, mon mari comme cuisi- 
nier ; on fait des économies ; tant et si bien que, dix ans plus tard, on 
achète ce fonds, un petit bistrot de rien du tout ; on le transforme. Du 
clair, de l’aéré, du moderne, comme vous voyez. Et les spécialités 
régionales, queues d'écrevisses, veau tarentaise, omble-chevalier, le menu 
touristique et le gastronomique, pour tous les goûts et toutes les bourses. 
La décoration de la salle à manger, à la main, par ce pauvre M. Busta- 
vant, le meilleur pinceau de l'endroit, le plus renommé. On ne regarde 
pas à la dépense. Et, là-dessus, encore des complications, des mobilisa- 
tions, des invasions, des occupations. 

— Et, dites-moi, madame Catherine, Bustavant, de quoi est-il mort ? 
D'accident, de maladie ? Jeune encore, en somme, Mon âge il y a dix 
ans, 

— De quoi il est mort ? De quoi ? Ça, monsieur... De quoi ? Les méde- 
cins ne m'ont pas prise pour confidente. Secret professionnel, et com- 
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mode, avantageux pour cacher les ignorances. De quoi? Pour moi 
voyez-vous, pas une mort naturelle. Oh! ni assassinat, ni empoisonne- 
ment, m suicide. Je ne vais pas jusqu'à là. Mais... mais. 

— (Que supposez-vous donc ? 

— Rien, rien, je ne suppose rien, Mais, des fois, je m'interroge, il me 
passe comme des mystères dans la tête, du roman. Un homme pas comme 
les autres que votre ancien copain du lvcée, non, pas comme les autres, 
votre collègue. 

Elle observa un silence qui parut long à Blaise Virelain, un silence 
chargé d'on ne savait quoi qui n'avait pas accès au discours. La voix 
de M°* Catherine n'était pas celle, quotidienne, d'une patronne de restau- 
rant-bar, elle était — comment le dire sans ridicule ? — elle était celle de 
l'éternel féminin, si instinctivement sensible à certaines choses interdites 
aux mâles, même, et surtout peut-être, intelligents. Elle reprit, baissant à 
demi les paupières : 


— Des veux. monsieur, des veux de velours, de tristesse, et qui regar- 
Des x les le vel le trist et qui regar 


daient toujours un peu plus loin que vous. Des mirettes que beaucoup 


de femmes auraient donné un bout de leur part de paradis pour s y 
mirer, sans savoir pour autant s'il les aurait vues. On a beaucoup jaboté, 
dans le temps, sur ses histoires avec M"* Olga, la marchande de musique : 
on en parlait encore quand nous sommes arrivés à Chambéry, de 
Valence. Moi, ça me dépasse un peu, mais, d'un côté, je la comprends. 

M" Olga! Les veux de Bustavant, ces lacs transparents et sombres, 
abrités de longs cils noirs ! Le couple ressuscitait devant Blaise, se déga- 
geait de la nuit, du révolu que l’on croit enterré, qui vit toujours cepen- 
dant, à part, guettant l'heure de faire irruption en nous, de nous fixer à 
nouveau, pour quelques minutes passagères, à une étape, soudain bril- 
lante et de gel, de notre écoulement insipide. Il murmura : « Madame 
Olga. » 

Il acheva, d'une lampée, son verre dégustation de cognac. La patronne 
avança la main vers la bouteille, la première de l’étagère, dans son dos. 

— Vous remettez ça ? Du fameux. 

— Non, merci. Excellent, mais. 

— Bon, je n'insiste pas. Et son violoncelle, monsieur ! A la fin il ne 
le pratiquait plus guère ; il s'en était dégoûté. Je l'ai entendu tout de 
même. Le solo de Poète et Paysan. pa. papapa… papapa… papa Et 
cette grande romance où 1l n’y avait pas beaucoup de notes, mais chaque 
note n’en finissait plus. Comment donc qu'ils l’appellent ?.. ah ! oui, 
l'Aria. l'Aria de Bach... pas du chanteur comique, non d’un Allemand 
ancien, et sérieux... J'en avais la larme à l'œil de ces arias. Marcel, mon 
mari, feu mon mari, se moquait de moi ; 1l me surnommait Tripe émue. 
Un sobriquet, un quolibet. Oh ! un farceur, qui n'en était pas à une 
gaudriole ou un calembour près. Mais, lui aussi, à ses fourneaux, je l'ai 
surpris qui fredonnait Poète et Paysan ou l'Aria ou encore... attendez... 
R.n. 





60 LA REVUE DE PARIS 


En dépit de soi, machinalement, à bouche fermée, Blaise chantonna : 


« Mais tu parais, à douce Étoile. 


— Ah! monsieur, vous la connaissez done, la ritournelle, 

— Un cognac, dit sourdement Virelain, pour couper court au mol- 
lissement, encore un cognac, madame Catherine. 

— À votre service, Voilà. 

Le quinquagénaire à casquette, blouse bleu Villette et gourdin de 
cornouiller, qui avait écouté jusqu'alors sans mot dire, se tourna vers 
Blaise. 

— Moi aussi, monsieur, j'ai eu Busta pour camarade, à la guerre. 
Busta : on avait abrégé son nom. En 1916, quand on commençait à racler 
les fonds de tiroir. Mobilisé sur le tard, et dans l’auxiliaire, à cause de sa 
constitution un peu chétive, on l'avait versé au service armé. Il perdait 
son filon. Il arrivait avec une bande de déjetés, de criquets, de myopes à 
lunettes, de tordus, de récupérés, quoi ! Et leur moral était plutôt bas 
Dame ! à leur place. Et nous, les vieux, les durs, on n'avait guère d'es- 
time, de pitié pour eux. Mais, avec Bustavant, tout de suite, on a sympa- 
thisé ; je l'ai pris sous ma protection. Il avait eu la veine de tomber dans 
mon escouade. Un caporal, j'avais ce petit grade, des galons de laine et 
des chevrons, un caporal, ça peut vous rendre l'existence pénible ou vous 
la faciliter, Il me plaisait, il m'inspirait de l'amitié. Un pauvre type pas 
fait pour la guerre, qui se posait des questions ? Pourquoi qu'on se bat ? 
Pourquoi que les hommes se haïssent, s'entretuent ? Toutes les balivernes 
du cafard. Et la peur. La peur et, de surplus, de l'amour-propre, la 
crainte de laisser voir qu'on a les foies. Je le réconfortais de mon mieux, 
je lui épargnais les corvées. [l partageait avec moi ses colis. Des maous, 
des rupins. Chocolat, oranges, cigarettes, saucisson, pâté et le reste, A 
charge de revanche ; les miens, moins huppés, je ne les boulottais pas 
tout seul, en suisse. Non, pas comparables, les miens, à ceux qui 
venaient de sa marraine, de sa bonne amie, M”* Olga. 

— M" Olga. 

— Vous avez entendu parler d'elle ? 

— Souvent. 

— Par bonheur, il a vite trouvé une planque, Busta. A cause de ses 
talents. Le colonel aimait la musique. Un jour, dans un cantonnement, 
comme Busta avait déniché un violoncelle, dans le logement abandonné 
de l'instituteur, et qu'il nous régalait d'un petit concert, autour de quel- 
ques bouteilles repérées dans une cave, le colonel, par hasard, a flairé le 
vent et le virtuose. Il l'a embauché : secrétaire-brosseur-artiste. Et 
comme le camarade dessinait et peignait aussi, 11 lui a trouvé de l'emploi 
à la décoration du mess, quand on avait un peu de tranquillité, à l'illus- 
tration du canard de tranchées que publiait le régiment. Ça a duré ce 
que ça a duré, pas mal de mois, Busta relativement garé des voitures. I] 
ne m'oubliait pas : je participais toujours à la consommation des colis 
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de M"° Olga. Un bon fieu. Jusqu'à temps qu'il soit gazé, Les gaz, une 
saloperie qui vous déniche même dans les planques. Alors, vu ses mau- 
vaises bronches, son estomac de poulet, la réforme, et avec pension. On 
s'est rencontré quelquefois après la guerre. Mais plus pareil. La paix, 
elle accuse les différences. Au front, hein! pas de particularités, ou 
laissées tellement loin qu'elles ne comptent pas ; tous fourrés dans le 
même sac, les mêmes emmerdements, le même langage. Ça uniformise. 
Au civil, après, on s'habille chacun à la mode de son état, on a des soucis 
différents, on s'exprime selon son métier, sa corporation, sa classe, Alors 
on manque de contact. Bonjour, bonsoir. Tu te souviens, un tel, un tel... 
Et deux ou trois anecdotes qu'on répète parce qu'on ne sait pas quoi 
dire. Le coup de main de l'arbre en parapluie. le. Bon, bon... Toujours 
copains et fraternels dans le temps passé ; mais, aujourd'hui, au coin de 
la rue, des étrangers, ou presque. Deux soldats, hier ; aujourd'hui un 
paysan et un artiste. La communication s'emmanche mal. La ficelle ne 
rompt pas, mais elle se cache ; on n'en retrouve plus les bouts. Voilà. 
Excuses. Il m'arrive pas tous les jours de jacter si longtemps. Oui... 
Busta. Busta. Vrai qu'il avait des veux pas ordinaires, je partage l'avis 
de M°”*° Catherine. De chaque homme on garde une image de détail, 
qui est tout lui, qui reste sa survivance., Lui, Busta, les veux... du velours 
triste. j'aurais pas trouvé l'expression, moi. du. du... les mots ne 
me viennent pas. » 

Il jeta, par contenance et pour briser son monologue, un regard sur le 
cartel. 

« Le quart de trois et le pouce. Je décarre. Un rendez-vous chez le 
notaire. oui. j'achète le pré de Truffy, l’ainé, en bordure de ma vigne. 
Adieu, la compagnie. Payez-vous, patronne. 

Il toucha du doigt sa casquette à oreilles et sortit, laissant derrière 
lui une légère odeur de vin, de scaferlati et de bétail. 

— Au revoir et à la prochaine, monsieur Flettaz », dit Catherine. Puis, 
elle reprit, s'adressant à Blaise : 

« Il a du foin dans ses bottes, le père Flettaz. Grosse exploitation du 
côté de Challes. Une belle dot pour la fille. » 

Blaise ne répondit pas. Bustavant se recréait en lui, s’agençait, plus 
vivant que jamais, se composait de morceaux empruntés à Flettaz, à 
M"° Catherine, et qui s'ajustaient fort bien entre eux et avec ceux qu'il 
apportait lui-même à cette reconstruction d'un disparu, à la réincarna- 
lion d'un fantôme. Les yeux, pour chacun, représentaient l'élément 
principal, le point fixe autour duquel s'organisaient les pièces détachées, 
ramassées en désordre aux coins obscurs de la mémoire. Et M”° Olga ?... 
Au bout de quelques instants, Blaise Virelain renchaîna, sans transition : 

— Enfin de quoi est-il mort ? 

M°° Catherine, qui semblait ailleurs, sursauta et reprit pied dans l'ac- 
tuel 

— Mort ? Qui ça, mort ? 
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— Bustavant. De quel autre pourrait-il s'agir ? 

— Ah ! Bustavant. C'est drôle. Parce que vous avez déjeuné entouré de 
sa peinture, y en a plus que pour lui. Même Flettaz, pas causeur d'ordi- 
naire, qui à salivé au décalitre. Ah ! on peut pas le nier, pour un défunt, 
il est insistant, votre collègue. Et même moi... Le solo, la romance, l'aria 
me trottent par la tête. tatata… tatata… tatata… 

— De quoi est-il mort, madame Catherine ? 

— Ah! sait-on jamais ? Les médecins, ils ont cent explications, dont 
pas une ne vaut tripette. Gazé, qu'ils ont expliqué, faible des bronches. 
Un coup de froid là-dessus qui dégénère en fluxion de poitrine. Pour 
moi, c'est pas de ça, c'est de tracassin, de neurasthénie, comme on dit 
maintenant. Il ne vivait plus que comme son ombre depuis... depuis. 

— Depuis quoi, madame Catherine ? 

— Depuis le décès, pas trop catholique, pas trop clair, de M” Olga. 

— Ah! M°° Olga ?... 

— Oui. Ça l'avait frappé, le pauvre M. Bustavant. 

— Et comment M”*° Olga a-t-elle.…. ? 

— Une histoire, monsieur, une complication, comme on en lit dans 
les romans ou en voit au cinéma. J'ai pas assisté à tout, mais j'ai entendu 
causer. Vous pensez bien que ça a fourni un sujet de conversation aux 
bonnes langues, C’est pas chaque semaine, à Chambéry, un pays tran- 
quille, qu'elles trouvent une si belle occasion, Oui, retour de la guerre, il 
ne rentre pas à la banque où il travaillait. Un artiste, pas trop fait pour 
la régularité d’un bureau. Il passe un examen de professeur de dessin, à 
Paris, il enseigne dans les écoles ; il vend des tableaux : il décore la 
Caisse d’Épargne et le Café des Arcades, avant notre établissement. Et la 
musique aussi, des leçons particulières, des concerts, l'église pour les 
mariages de première classe. Oh ! pas à plaindre ; il gagnait sa croûte. 
D'autant plus que M”*° Olga l'avait comme associé à son magasin, où il 
donnait un petit coup de main de temps en temps. Plutôt pour l'appa- 
rence et la frime. Un conseil par-ci par-là à un client pas trop dégourdi, 
du bricolage. Il habitait la même maison, même palier d'étage. Domicile 
séparé, pour la décence, les apparences. Vous pensez bien que, sur les 
deux lits, il n'y en avait qu'un d'occupé. La petite ville, n'est-ce pas, 
qu'on ménage. Tout marchait sur des roulettes. M”° Olga le dorlotait, 
pareille à une mère. Parce que, monsieur, elle avait quelques bonnes 
années de plus que lui. Bonnes, une façon de parler. Et le temps, les 
soucis l'avaient passablement défraichie. D'abord, au début de la guerre, 
les soupçons, les asticotages, les coups d'épingle des malveillants. Une 
veuve d’une espèce de Boche, enfin de quelqu'un qui en avait l'accent, 
brave homme un peu pochard et qui ne s'occupait pas de politique... 
Bref on la soupçonnait d'espionnage. A cette époque il n'en fallait pas 
beaucoup, c'était la manie. Ça s'est tassé, assez vite. Pas assez de fonde- 
ment pour que ça dure. Mais elle en avait gardé de la peur, de la 
méfiance, Puis, son ami au front, l'inquiétude perpétuelle, l'attente du 
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courrier, les imaginations de sang et de cadavres de la nuit. Quand il 
rentre, la santé, la crainte du moindre courant d'air, la panique si seule- 
ment il s'enrhume. Ça, de même, ça se tasse. À force de soins, de tisanes, 
de laits de poule, de précautions elle le rabiboche. Le bonheur, quoi ! 
Mais le bonheur aussi a ses inconvémients. Elle engraisse. Sa tendance de 
nature. Comme moi. On n'y peut rien. Pour moi, sans conséquence. Mais, 
pour M°*° Olga, qui a un ami plus jeune qu'elle. Fallait que ça craque 
un jour ou l'autre. Et la petite Mathilde est arrivée... 

— Mathide ? 

— Oui. Mathilde Reybadillot, la fille du contrôleur des Poids et 
Mesures. Des gens de passage, des fonctionnaires, des camp volant. Ça 
va, ça vient, ça roule. Nous, les contribuables, nous les payons. Bref, 
Mathilde. Mince comme un jonc, monsieur, pas une once de lard. Et 
souple. Une peau d'abricot. Paupières toujours baissées. Une sainte 
nitouche, quoi ! Le bon Dieu sans confession. Ne l'y fie pas. Le feu sous 
la cendre. Elle apprenait le violoncelle avec M. Bustavant. Une drôle 
d'idée ? Mais les demoiselles d'aujourd'hui. Un instrument à voix de 
mâle en amour, et qu'on tient entre ses jambes, qu'on frotte de l’archet, 
je ne trouve pas ça bien convenable ni bien joli. Pourquoi pas le tam- 
bour ? Moi, si j'avais été, à son âge, une bourgeoise, j'aurais préféré la 
harpe. Plus seyant, plus flatteur. Ne discutons pas. Donc elle apprend le 
violoncelle avec M. Bustavant. D'un côté une nistonne délurée malgré 
l'apparence, à qui ça démange en catimini et, sur le bas-ventre, à l’en- 
droit sensible, les. les vibrations. les arias… Pas besoin d'insister. 
Vous me comprenez de reste. De l’autre, un bel homme, un peu chétif, 
un peu gazé, qui toussote, ça augmente le charme, parce que, les femmes, 
elles aiment plaindre et se dévouer, un bel homme aux yeux de velours 
langoureux, un peu fatigué peut-être, sans qu'il le sache, de la fidélité 
à la grosse et tendre mémère qui fait des plis, dont la patte d’ote, à peine 
visible, mais aveuglante pour celui qui se détache, commence à se mon- 
trer, là, aux tempes.… 

— Je vois, madame Catherine. Pauvre Bustavant, pauvre Olga ! 

— Vous pouvez le dire. M”*° Olga s'aperçoit de l'intrigue, et que ça 
ne tourne pas rond, ou trop rond. Elle n'y croit pas d’abord ; elle doute, 
elle se fabrique de mauvaises raisons. Puis ça éclate. Comment ? A 
propos de quoi ? Ma foi, ne m'en demandez pas plus. Un rien suffit. 
Alors la crise, la tempête, l'orage des parlages, des crises de larmes, des 
micmacs. M. Bustavant déchiré, tiré à hue et à dia. La demoiselle a mis 
le grappin sur lui, et elle tient fort, ne démord pas de la prise. Ces jeu- 
nesses, ça n'a pas de compassion ; les vieilles n'existent pas à leur senti- 
ment ; du rebut, marqué pour la fourrière. M”*° Olga se sacrifie. Elle ne 
pense qu'au bonheur de son ami ; elle ne veut pas l'empêcher, mais 
comment vivre sans lui ? Sacrifice et, d’un autre côté, égoïsme. Oui, un 
mélange. Dans quelles proportions ? Pas facile à débrouiller; j'y 
renonce. Alors, un beau matin, on la trouve dans le dernier état. Elle à 
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avalé des cachets, des cochonneries, des. Comment qu'on les nomme ? 
La pharmacie et moi, monsieur, ça fait deux... Les médecins v perdent 
leur latin et leur remèdes : M” Olga s’est détruite. 

— Et Bustavant ? 

— Détruit aussi, du même coup. Fichu. Pas des gaz, de la fluxion de 
poitrine qu'il a trépassé, Non, de l'affaire Olga-Mathilde. Pas à chicaner 

— Il ne meurt tout de même pas tout de suite ? 

— Oh! il a le temps, il ne se presse pas... Il ne perd rien pour atten- 
dre: On a camouflé le décès de M”° Olga. Une erreur de médicaments, 
de cachets. On l’enterre à l’église. Le scandale ne s'étoufle pas si facile- 
ment. M. Bustavant prend Mathilde en horreur, comme si elle avait 
assassiné la défunte. La revanche, quoi ! de M”* Olga, la pauvre. Et, d'un 
certain biais, y avait de ça. Le Reybadillot, le père, le contrôleur des 
Poids et Mesures, à cause du scandale, demande son changement. On 
l'envoie à Nantes, au fin fond de la Bretagne. M. Bustavant languit, se 
ronge, nest plus que son ombre. Il se dégoûte même de la musique. 1 
ne joue plus du violoncelle que de loin en loin. Mais, alors, monsieur, 
à vous arracher les bovaux. De ce moment, malgré tout, il ne pratique 
plus guère que la peinture qui le diversifie, qui le détourne de son idée 
fixe. Et puis, voilà, il meurt, de la mort de M”° Olga. 

Elle se tut. Blaise trempa ses lèvres dans le cognac. 

— Et combien de temps, madame Catherine, entre le. le. suicide ? 


— N'avez pas peur du mot, monsieur. Oui, suicide, Quoique les curés 
aient montré de la bienveillance et de l’accommodation. 
— … entre le suicide d'Olga et le décès de Bustavant ? 
— Plusieurs années voyons. six. sept. 
— Un décès à retardement alors. 
— Il avait passé depuis longtemps, monsieur, quand il a rendu l'âme. 
survivait par habitude et routine. Il ne vivait plus. 


Blaise Virelain, après-un silence, tendit un billet, encaissa la monnaie 
sans prononcer un mot et sortit. Il marchait, il allait automatiquement, 
inconscient de ses mouvements et de ses parcours. Il ne savait pas s'il 
faisait froid ou chaud, si soufflait le vent de mars, s'il pleuvait ou si 
brillait le soleil, si le temps était actuel, actif et en train de se dérouler 
ou écoulé, passif, immobile. Il marchait, pour ainsi dire, dans l'épaisseur 
de lui-même. La romance de l'Étoile, les peintures murales, l'alpage, la 
nuit qui monte et où se lève un astre naissant, M”*° Olga, Bustavant et 
son violoncelle. Que reste-t-il de tout cela, à quoi l’art débile, médiocre 
de son camarade de jadis n’a pas su donner l'existence, et qui demeurera 
à jamais indéchiffrable à tout autre qu'à lui-même, Blaise, et par le 
caprice, le miracle du hasard ? Olga, Bustavant, deux ombres dans le 
souvenir passager d'une ombre... 


ALEXANDRE ARNOUX, 


de l'Académ ie Goncourt. 





En Algérie 





LES MUSULMANS FIDÈLES 


par JACQUES HEURGON 


| A tendance aux simplhfications passionnées, qui caractérise notre 


époque, fait que de la fameuse personnalité algérienne, dont où 

parle tant, on ne se soucie guère de saisir la complexité. La 
l'rance métropolitaine ne l'aperçoit le plus souvent qu'à travers un écran 
d'idées préconçues et de systèmes doctrinaires dont rien ne réussit à 
percer l'épaisseur. Toute une aile de l'opinion publique, où les fellagha 
rencontraient d'emblée une sorte de connivence sympathique, aurait 
aimé se repaître de cette image en deux couleurs tranchées : une poi- 
unée de colons milliardaires réduisant à la misère et à l'esclavage un 
immense peuple soulevé unanimement derrière ses intellectuels. 

I a bien fallu en rabattre, mais 1l n'en reste pas moins assez généra- 
lement admis que le conflit oppose deux blocs ethniques homogènes et 
irréductibles, les Musulmans et les Français. Il s'agit de produire un 
choc psychologique sur « les » Musulmans, de rallier « les » Musul- 
mans, de plaire « aux » Musulmans. Quels Musulmans ? En vain les 
Français d'Algérie protestent : leur témoignage est récusé comme sus- 
pect. Les rappelés déposent : leur expérience est tenue pour nulle et 
non avenue. Deux gouverneurs généraux — de quelque nom qu'on les 
appelle — partis de bords différents et de formation diverse, un ethno- 
logue et un svndicaliste, ont été nommés, l'un par M. Mendès-France, 


Ci-dessus: cliché Ofalac 
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l’autre par le parti S.F.L.O. D'abord fraîchement accueillis par une Algé 
rie inquiète, l'un et l'autre, avec un courage intellectuel qui mérite 
l'admiration, se sont rendus, au bout de quelques semaines, à quelques 
évidences majeures : cette conversion, ou, si l'on veut, cette adaptation 
à la situation réelle de ceux que l'histoire a investis des responsabilités 
du gouvernement, est proprement une victoire de la raison, dont la 
répétition est démonstrative : elle n'a pourtant dessillé les veux de per 
sonne, ni désarmé aucun parti pris, 

Et maintenant voici qu'entre l'Algérie et la Métropole — c'est là le 
titre d'un merveilleux petit livre du grand géographe E.-F. Gautier, qui 
n'est pas si inactuel que sa date, 1920, pourrait faire croire — la contro- 
verse sur les solutions politiques interpose une nouvelle couche de 
systèmes en isme : un problème qu'en d'autres temps on eût traité en 
lui-même, en tenant compte objectivement des faits, est devenu un enjeu 
de luttes parlementaires, et un nouveau sujet de haine entre Français 


Derrière, cependant, l'Algérie continue. Algérie aimée — d'une partie 
seulement d'entre nous — et souffrante, mais aussi d'une imperturbable 
vitalité. Malgré les bombes qui éclatent — de moins en moins — et les 
bandes qui rôdent encore dans certaines régions, tout le monde recon- 
naît les progrès considérables qu'a faits, au cours des derniers mois, la 
pacification. Notre presse, qui n'enregistre que le drame, ne dit rien 
de la persistance des activités normales ; elle tend à représenter comme 


livré à l'anarchie un pays où toutes les moissons, toutes les récoltes, 
toutes les vendanges ont été faites, où les trains marchent, où les écoles 
sont pleines. 

(A ce propos, a-t-on jamais raconté l'opération-Ecoles ? À la rentré. 
de l’an dernier, le F.L.N. avait décrété la grève scolaire. A Alger du 
moins, les parents musulmans, bon gré mal gré, obéirent. Pendant un 
mois, deux mois, ils s'imposèrent, par prudence et non sans incom- 
modité, de garder leurs enfants chez eux. Puis ils n'y tinrent plus 
« Nous ne pouvons, dirent-ils aux autorités, sous peine de représailles, 
prendre l'initiative de rompre la grève. Mais vous pouvez nous y con- 
traindre, en organisant le ramassage des écoliers, » Des camions mili- 
taires vinrent donc cueillir à domicile les vaouleds ravis de cette pro- 
menade avec les soldats. « Et alors, et les nôtres ? » s'exclamaient, révol 
tées contre ce privilège, les Espagnoles de Bab-el-Oued.) 

Parmi les facteurs de cette continuité, on voudrait insister sur la 
massive, muette et anonyme fidélité de la grande majorité des Musul- 
mans d'Algérie. C'est là ce que nos préjugés idéologiques et notre détes- 
table masochisme ont peine à admettre, mais que suffit à démontrer, 
chaque semaine ou chaque jour, le nombre des indigènes massacrés, La 
moyenne des victimes du terrorisme est de 1 Européen pour 7 Musul- 
mans. Au 31 mai 1957, la dernière statistique publiée indiquait 
6075 Musulmans tués contre 870 Européens, sans compter les femmes 
et les enfants, ni les disparus. 
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Aujourd'hui je lis dans le Monde : « Neuf femmes, enfants et vieil- 
lards musulmans assassinés en Grande-Kabylie. » Il s'est trouvé, chez 
nous, des fanatiques pour excuser ces crimes en disant qu'ils ne frap- 
paient que les gardes champêtres, les indicateurs, les jaunes, Pour moi 
jen conclus qu'il faut bien que la communauté franco-musulmane existe, 
pour qu'après bientôt trois ans d'égorgements les tueurs trouvent encore, 
parmi leurs coreligionnaires, tant de résistants qui osent braver leur loi 


M®*° Germaine Tillon, dans le très bel essai, aussi lucide que géné- 


reux qu'elle vient de publier, L'Algérie en 1957, a fait la même consta- 
tation : Il faut bien reconnaître que le peuple d'Algérie, entre les fel- 
lagha et les « forces de l'ordre », subit une situation matériellement et 
moralement affreuse avec une incroyable patience et des sentiments non 
moins ambiqus ‘ — car Si ne protégeait pas les colons (j'entends les 
cultivateurs). pensez-vous qu il y aurait parmir ceur-ct1 des survivants ? 

Les guillemets et la parenthèse explicative de cette phrase révèlent 
les complexes dont souffre aujourd'hui la plume de nos écrivains. On 
voudrait, dans ce qui suit, appeler un colon un colon, sans renoncer 
à l'un des mots les plus chargés d'histoire de la langue française, où se 
reflètent, depuis que le monde est monde, et l'Algérie ce qu'elle est, 
le défrichement des terres incultes, l'assèchement des marécages ? et la 
mise en valeur d'une nature ingrate. Quiconque a vécu en Algérie a 
connu des colons indignes, dont la législation sociale n'entravait pas 
les abus. Mais 11 v a eu en France, il n'y a pas si longtemps, des patrons 
féroces. Et la preuve que les colons en général ne méritent pas qu'on 
les débaptise, n1 qu'on les dépouille de leurs terres (Veteres migrate 
coloni, comme on lit chez Virgile), c'est que les indigènes, qui ont très 
fort le sentiment de la justice, « protègent les colons (j'entends les eulti- 
vateurs) 

Ce sont les sentiments de cette population musulmane dans son 
ensemble qu'on voudrait essayer d'illustrer par quelques petits faits 
concrets, S'il a fallu quelquefois, pour ne pas désigner leurs protago- 
nistes à de trop promptes représailles, déguiser les lieux et les cir- 
constances, l'authenticité essentielle en est garantie. Et il ne s'agira pas 
des grands attentats spectaculaires, que notre presse, entre deux inter- 
views de chefs F.L.N., tellement plus intéressants que ceux qui ne par- 
lent pas, n'a pu taire — l'assassinat du bâtonnier Ali Chekkal ou les 
tueries de Melouza — mais de l'humble et douloureuse existence quo- 
tidienne du Musulman fidèle dans son douar, là où une implacable ter- 
reur s'évertue à le détacher de nous. 

Car, que la terreur règne en Algérie (j'entends : la terreur fellagha), 
c'est ce qu'on ne répélera Jamais assez : terreur qui conjugue les brus- 


1. Que l'opinion métropolitaine, dont l’auteur vient d'analyser les incertitudes 


D] | 


Voir à ce sujet l’admirable article de notre regretté collaborateur E.-F. Gau 
tier : Le Phénomène colonial à Boufarik de 1830 à 1930, dans la Revue de Paris 
novembre 1929. (X.D.L.R 
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ques relours de flamme d'une barbarie primitive dont il faut oser dire 
quelle n'est pas partout tout à fait éteinte (les cailloux dans les veux 
crevés des victimes de telle embuscade sont, parmi tant d'autres atro 
cites, quelque chose dont on ne peut pas ne pas tenir compte), et lin 
flexible automatisme, mis au point sous d'autres cieux, avec lequel elle 
frappe. La moindre infraction aux ordres du FLN. est, immédiatement 
et sans lergiversation, punie de mort. Ainsi tout Musulman peut, tôt 
ou tard, se trouver pris dans cette alternative : l'égorgement dans les 
huit jours, pour lui et sa famille, où — peut-être — quatre ans di 
prison sous linculpation d'atteinte à la sûreté extérieure de l'Etat 

€ 1 vaudrait mieux être mort que de vivre comme ca disait un 
chef de chantier à Fun de mes amis, géomètre et archéologue, qui dirige 
les nouvelles fouilles de Ténès, à deux cents kilomètres à Fouest d'Alger 

Trois fois par semaine, 11 se rend à quelques kilometres de la ville, 
où la Direction des Antiquités, qui continue, comme si de rien n'étant 
son admirable travail, poursuit le dégagement, autour de la chapelle 
de saint Fabius, d'un-cimetière marin comme Valéry n'en avait jamais 
rêvé : un millier de tombes du v° siècle, dont les sarcophages flam 
bant neufs se pressent en dévalant vers la mer. 4. jusqu'ici, n'a pas 
eu d'ennuis : la paye fait rentrer de l'argent, dont le FLAN. à sa part 
La route le conduit jusqu'au pied de la butte : 11 laisse sa voiture au 
tournant, où Ah l'attend d'ordinaire, Ce jour-là, personn 

En grimpant le sentier qui s'enfonce au milieu des lentisques, J 
cède à la mauvaise humeur. « Ca fait le troisième de ses chefs de chan 
tier qui passe chez les fellagha ! C'est normal! Entre se faire couper 
le cou sûrement, et quelques années de prison problématiques, il n°v à 
pas à hésiter. Is tiennent bon pourtant. Hs ont du mérite, Mais ils finis- 
sent par céder. J'en ai encore deux autres en réserve : à raison d'un 
par an, je viendrai à bout du cimetière, Mais cet Al, tout de même 
[I l'avait pris avec lui à dix-sept ans : 11 lui avait appris un peu de 
français : 11 revoit son étonnement devant la première inscription latine 
qu'il avait retournée, en belles capitales romaines. « Mais c'est du « fran- 
çais » ! — Eh oui, avait-il répondu en riant, les Français étaient ici 
avant les Arabes! » Ali avait trente ans maintenant : un chic type, 
intelligent, heureux de vivre. Là-dessus, J... se rappela que depuis quel- 
que temps, Ali avait paru changé, le regard traqué, En montant au chan- 
tier, 1l l'avait entendu dire dans son dos quelque chose comme : « I 
vaudrait mieux être mort que de vivre comme ça. » Lâchement, il ne 
s'était pas retourné. 

Quand il déboucha sur le plateau, tout était désert, sauf, posés juste 
à côté des ruines de la chapelle, deux gros hélicoptéres, et, dans la colin 
au-dessus, une section qui se déployait en direction des mechtas. 

Un peu plus tard, la Sécurité Militaire vint Favertir qu'Alhi était col 
lecteur de fonds pour le F.L.N., qu'il était arrêté, mais qu'avant d'être 
embarqué, il avait demandé à le voir. Au P.C. du lieutenant, l'homme 
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qu'il trouva avait les veux hagards : 4... finit par comprendre le ser- 
vice inattendu qu'il le suppliait de lui rendre, Les militaires consen- 
tirent. Tous deux suivis d'un soldat redescendirent au chantier. J 
fit monter Al près de lui dans sa voiture, et le conduisit lui-même au 
poste voisin, Al ne disait rien, mais son visage, en arrivant, avait perdu 
son air torture. 


Dans l'effrovable cauchemar où 11 se débattait depuis plusieurs Jours 


il vaudrait mieux être mort que de vivre comme ça ! ») la présence 
a ses côtés de son maître, de son ami, qui ne le remiait pas au moment 
de le remettre à la gendarmerie, était le seul point fixe auquel il pou- 
vait se raccrocher, Î avait fait le mal : 11 paierait, Mais, par cette abso- 
lution personnelle et tacite, 11 était, en quelque manière, sauvé 


La terreur impose le silence et la complicité, Malgré un ordre général 
d'abstention, un berger de quinze ans à gardé un troupeau de mou- 
tons à l'orée du village : les gendarmes ont retrouvé son corps le lende- 
main soir, auprès de &lui de son père, tous deux sauvagement mutiles, 
bien en évidence au bord de la route. Depuis le matin, des dizaines de 
passants avaient détourné la tête. 

Mais quand ce silence vient à se rompre, les paroles prennent une 
sonorité claire comme un appel : elles révèlent des abimes de réflexions 
angoissées, et cette obsession lancinante : Qu'estce que Je ferais, 
I 

Un jardimier prend son patron à part, et, à brüle-pourpoint : La 
nuit, 1} faut que tu restes enfermé. Même si je viens t'appeler, n ouvr 
pas, même si je te dis que ma femme est mourante. » 

Îl v a dix ans, sa petite fille avait eu des convulsions : ils étaient partis 
tous deux en pleine nuit chercher le médecin et des ballons d'oxvgène 
Elle était morte, à l'aube, entre leurs bras. 

On ne compte plus les avertissements de ce genre : « Ne va pas, tel 


jour, à la ferme... ! » Et justement, ce jour-là, à l'heure où le colon pas- 
sait d'habitude, il v a eu un attentat sur la route. Après quoi ses ouvriers 
sont venus l'avertir qu'ils avaient été sommés d'abandonner le travail 
sans délai : ils ont exprimé leurs regrets, et se sont réfugiés en ville : 
quand ils le rencontrent, ils font mine de ne pas le voir. 


Il y a quelques mois, pendant un séjour qu'il faisait en France, B.... 
colon en Oranie, reçoit un coup de téléphone l'avertissant que les fellagha 
avaient mis le feu à sa ferme et détruit sept hectares de vignes, Cette 
nuit-là, quarante et une fermes avaient eu le même sort. Il rentr 
aussitôt 
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A son arrivée à la propriété, il trouve tous ses ouvriers qui l'atten- 
dent, très nerveux. 

Le plus ancien (vingt-cinq ans de service) se détache du groupe 

— Moulchi, dit:l, vois ce que Dieu nous a envoyé. 

— Ce que Dieu nous envoie est toujours un bhienfait, répond B 
et aussitôt 11 voit les visages s'éclaircir. 

Le vieux reprend, en insistant sur le ts. 

— Tu sais, moulchi, is ont mis le feu à la villa, pas à la fernu 

C'était unie grande chance, car dans la ferme il y avait, outre la com- 
mis européen, deux tracteurs, le camion, les bêtes, le fourrage, le sulfate 

— Dans la villa, is n'ont brûlé qu'une seule pièce 

La salle à manger avait été entièrement carbonisée, mais le< autres 
pieces n'avaient subi aucun dommage : aucun objet de valeur n'avait 
disparu : aux murs calcinés de la salle à manger pendait toujours. 
intacte, la photo du fils de la maison, militaire dans les Aure: 

Suivit la visite de la vigne. Pour la saccager, on avait eu recours à 
un procédé très simple : on avait promené dans les rangées des bran- 
ches d'olivier, ce qui avait fait tomber les bourgeons fraichement poussés. 
La récolte de l'année était perdue, celle de l'année, prochaine diminuée, 
mais les pieds de vigne n'avaient pas souffert, 

— Moulchi, tu n'auras pas de peine, car c'est propre 

On aurait dit un vrai jardin: les bourgeons détruits avaient él 
balavés, la terre lahourée, hersée, ratissée, 

— Tu vois, moulchi, c'était la plus jeune vigne. 

Et après un silence, très lourd, en appuvant sur les mots 

— Elle repoussera plus vite ! 

Mon ami avait compris tout de suite, C'était ses ouvriers qui avaient 
fait le coup, et c'est ce qu'à la manière arabe le vieux essavait de In 
faire entendre depuis le début. 

Il v avait eu un ordre des fellagha. La mort dans l'âme, 1l< l'avaient 
exécuté, Mais ils avaient trouvé un moven de concilier avec la cruauté 
du sort leur affection pour leur patron, le respect du bien d'autrui, 
que nous leur avions un peu inculqué, et l'amour paysan de la terre 
ils avaient causé le moins de dégâts possible, et accompli le sacritice 
inévitable avec une exactitude rituelle, Et ui, qui avait d'abord fall 
“emporter, réfléchit que les vrais coupables, c'était nous, qui étions 
incapables de les défendre. Si aveu avait été formel, 11 n'aurait pu 
pardonner sans faiblesse, La mamière détournée et adroïte dont il avant 
été informé lui permettait de passer outre. 

« Dieu nous aidera », dit-1l seulement, I v eut un grand soulagement 
On se remit au travail. 

Cet exemple de casuistique ingénue et de réserve mentale en dit long, 
plus long peut-être que l'admirable dévouement de ceux qui, comme à 
Wagram en mai dernier, se sont fait tuer plutôt que d'incendier la 
ferme du patron. Mais, de lhéroïsme à la passivité. 11 v a toutes les 
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nuances que montre partout la nature humaine. Dans l'obligation de 
faire la part du feu, il arrive qu'on pense d'abord à soi-même. Un autre 
colon a eu aussi sa ferme incendiée, Ses employés lui ont témoigné une 
affhietion et des regrets déchirants : tout avait été détruit, matériel, 


meubles, vêtements, bétail Ta bien fallu s apercevoir qu avait été seul 


| , | 
épargne le troupeau de bêtes à cornes dont une moitié leur appartenait 


I nv a pas de jour qui n'apporte la preuve que les liens créés par 
plus d'un siecle de vie commune résistent au malheur commun. Tel écri 
vain français d'origine kabyle, qui reconnaît dans les fellagha ses frères, 
développe à nos veux cette effroyable vision d'un peuple algérien résolu- 
ment. unanimement hostile à la France, dressé comme les hommes de 
Budapest devant les chars de l'oppresseur. La réalité est un peu diffé- 
rente. Voici, rehaussées de silence, quelques images d'une amitié persis- 
tant 


Le 1% juillet 1957, dans la région de Mascara, un car s'arrête brusque- 
ment. À l'intérieur, une seule Européenne. Vite, sans rien dire, sa voi- 
sine musulmane se dépouille de son voile et l'en recouvre entièrement 
Les fellagha montent, inspectent les voyageurs, et s'en vont, négligeant 
cette Mauresque vorlée 


À Oran. un Français aveugle tâte de sa canne blanche le bord du trot- 
toir au milieu des passants affairés. C'est un jeune Musulman qui, & 
détournant de son chemin, Jui met la main dans la main et, de l’autri 
côté, le quitte avec le traditionnel : « Que Dieu t'aide ! 


Sur la plage d'Aïn-el-Turk, au début de juin, un militaire qui se bai 


gnait est pris d'un malaise. C'est encore un indigène qui, avant vu le 
danger, se met à l'eau et sauve le nageur en difficulté, On félicite Île 
sauveteur ; on lui demande ce qu'il désire ; le jeune homme répond sim- 
plement : « Travailler avec vous, travailler avec vous 


Et ce regard famihier et enhardi que toutes les ménagères ont senti 
se lever vers elles, au marché et dans les boutiques, quand « cela va 
mieux ». Comme on se réjouit ensemble du beau temps ! Avec l'air de 
dire : « Mais allez-y donc ! Nous sommes avec vous ! » Cette atimosphère 
allégée, c'est l'effet immédiat de ce qu'indiquent les journaux par cette 
phrase stéréotypée : un réseau décapité. Il faut entendre qu'uñe chap 
de plomb opprimait tout le monde, les Musulmans d'abord. C'était la 
présence dans la ville d'un gros état-major fellagha, avec des comman- 
dos et un stock de bombes. Supprimez cela, et les gens osent vous regar 
der en face, les enfants reprennent le chemin de l'école, et les notaires — 
oui. les notaires, aux dernières nouvelles de Constantine — voient revi 
air leurs chents. 
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Lx 

Dans la grande bagarre actuelle, que sont devenus nos anciens combat- 
tants ? Il est de mode d'insinuer qu'ils combattent aujourd'hui dans les 
rangs F.L.N. Et en effet on en a pris quelques-uns dont les états de ser- 
vice et les décorations ont soudain inspiré à nos antimilitaristes un 
considération que, du bon côté, ils ne méritaient pas. Adjudant de FA 
mée française, quel Utre de gloire quand il s'agit d'un Ben Bella ! En 
réalité on les voit souvent défiler au coude à coude, avec leurs cainarades 
Français de souche, dans les rassemblements patriotiques. Croirait-on 
que la terreur dont je parlais n'a pas réussi à faire le vide dans les 
cafés maures de: différents Dar-el-Askri, où les vétérans des campagnes 
d'Italie, de France et d'Allemagne continuent, sous les plis largement 
déploves du drapeau tricolore, à pousser les pions de leur damier ? 

Récemment l'assemblée annuelle des Médaillés militaires du Constan- 
hinois réunissait une large participation musulmane. Les amicales régi 
mentaires, les comités départementaux de la 3° Division d'Infanteri 
Algérienne, victorieuse sur le Garighano et hbératrice de Marseille, pour 
suivent inlassablement leur œuvre : ces associations n'avaient pas cess 
de réclamer, depuis 1947, la juste récompense — distribution de terres 
égalité de droits, accroissement d'autorité morale — due aux anciens 
combattants musulmans : depuis, elles n'ont pas interrompu leur eflort 
d'assistance, essaient de caser les chômeurs, distribuent des secours 
maintiennent autant que possible les vieux liens sacrés. 

A Alger, Oran, Constantine et Bône, les indigènes viennent encor 
nombreux à leurs manifestations. Avec ceux de intérieur, les difficultés 
de la circulation rendent les contacts plus précaires. On en connait qui 
vivent, dans des zones infestées de fellagha, tragiquement isolés, à remä- 
cher leurs souvenirs de jeunesse et de gloire — quand le lieutenant 
El-Hadi, comme d'autres avant et après lui, mourait au Belvédere, sur 
le piton conquis. en criant « Vive la France ». Et il n'est pas rare qu'un 
de nos officiers en mission dans le bled voie tout à coup venir à lun, 
S'accrocher à son bras et lui embrasser les mains, en pleine rue, sous 
les regards de ceux qui le dénonceront peut-être, un de ses anciens brail 
leurs en guenilles : il lui demande des nouvelles de un tel et un tei : 
il énumeére, avec la volubilité soudaine du taciturne, des noms de 
batailles et de cantonnements : mais le visiteur inattendu doit repartir. 
et il a le cœur serré en pensant que, le soir venu, rentrera seul dans 
son douar, misérable, découragé, désarmé devant les menaces à venir, 
celui qui, 1l nv a guère que treize ans, avait très sincérement donne sa 
vie « pour hibérer la France ». 

Cela paraîtra absurde à des Français, qui n'ont jamais voulu le savon 
Mais c'est peut-être l'occasion de redécouvrir une antique vérité, que le: 


hommes <'attachent beaucoup plus par les sacrifices qu'ils font que par 
les profits qu'ils en tirent 
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À considérer tous les petits faite que nous avons recueillis ci-dessus 
on s'aperçoit que l'assimilation, dont on a désespéré trop vite, était 
beaucoup plus profondément réalisée qu'on ne croit. L'œuvre française 
en Algérie se solde par des réussites qu'il est superflu, je pense, de 
rappeler, et par des échecs qu'ont démesurément grossis la propagande 
et l'ignorance. Mais, parmi les biens que nous avions apportés à la popu- 


lation algérienne. à côté des hôpitaux et des écoles, 1l faut compter, ce 
dont on ne tient pas assez compte, une raison supérieure de vivre, de 
légitimes motifs de fierté, le sentiment de participer à une grande civil 
sation, qu'elle considérait de plus en plus comme la sienne, et comme 
la seule, un cadre moral de vie dont elle n'aurait jamais songé, spontané- 
ment, à se libérer. On raconte qu'après l'armistice de 1940, quand les 
tirailleurs démobilisés rentrèrent dans leurs fovers. un vieux soldat de 
1914 rossa son fils en gare de Tizi-Ouzou, parce qu'il s'était fait battre 
Faut-il conclure ? On s'est gardé, dans tout ce qui précède, des vues 
ambitieusement politiques : on s'est placé simplement, beaucoup plus 
bas, sur le plan de l'humain, qui n'est pas très fréquenté. Car ce qui 
frappe le plus, chez tant de ceux qui se sont donné pour tâche, parmi 
nous, d'accoucher l'improbable république algérienne, c'est que ce n'est 
pas la connaissance ou l'amour du peuple algérien qui les étouffe, On a 
voulu seulement éclairer un coin, ou plutôt un large pan du tableau, 
qu'on se refuse à voir : ces millions de braves gens qui ont surtout 
besoin de paix et de pain, dont le dévouement, le courage, la sagesse, la 
finesse méritent l'estime et l'affection, et qui n'ont jamais cessé de se 
sentir unis à la France par des liens qui vont de soi. En face de 
ces masses fidèles, les fellagha représentent un infime pourcentage, 
0,5 p. 100 peut-être de la population, et cela avant les ralliements 
récents, dont celui de Bellonnis n'est que le plus sensationnel. Il est 
absolument inadmissible qu'une minorité comme celle-là, même portée 
par le-prétendu vent de l'histoire, et soutenue par tant de facteurs extra- 
algériens, dicte sa loi, par la violence et la terreur, à tout le reste. 


JACQUES HEURGON 





LA BELLE-ESPÉRANCE 


par SERGE GROUSSARD 


OSIE | 
Elle grimpa en courant l'escalier de meunier de la grande 
cabine. 


— Voilà ! 

Elle libérait son regard d'une myriade de cheveux roux. Bazerol ébau 
chait un haussement d'épaules, devinait. 

— Tu faisais de l’ordre ? 


— Je voudrais qu'on puisse y coucher dès ce soir 


Face à face, ils se mesurèrent. Bazerol plongeait la main da 
poche de sa veste. 


— Tu n'avais pas emporté de pipe, dit-elle. Je les 


les ai rangées dans li 
tiroir en attendant. 


Résumé des précéde nts chapitre à Le marinier Bazerol sillonne 
du Midi de la France sur sa péniche, la Belle-Espérance. Sa femm 
très malade il a pris pour l'aider une jeune servante, Josu 
devenue sa maîtresse. Louise a été opérée (ablation d’un rein ] 
revient sur la péniche où elle ne quittera plus son lit : elle souffre 
fin est certaine. Ce n’est plus qu’une question de jours. Ceti 4 
Bazerol, qui n’en peuvent plus d’impatience, la hâtent par une piqüre 
phine trop forte. Deux personnes soupçonnent qu’il y a eu crime un ? 
Baude, ami de Louise, et la tante de celle-ci, une très vieille tante à héritage qu 
à Montgiscard où Louise vient d’être enterrée lorsque débute ! 
publions aujourd’hui. Josie, dont la volonté âpre s’est afferm 
ne pense qu'à se faire épouser par Bazerol. 


e récit qu: 


sur 1 
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Du menton, elle indiqua la table à toile cirée, mais 11 se ravisait 

— Je descends me changer 

— Tu fais bien. C'était long, cet enterrement 

Quand il parvint dans la cabine — Josie, silencieuse dans ses pantou 
fles, collait à lui — il s'arrêta net. Il n’y avait rien qui n’eût été bou- 
leversé. Elle lança 

— J'ai pensé que ça te ferait une bonne surprise : il vaut mieux fair 
vite ces choses-là. 

Il en était réduit à lui demander où étaient son pantalon de velours 
les tricots de coton, toutes ses affaires d'homme 

— Comment as-ty pu changer l'armoire de place ? questionna-t-1l au 
lieu de lui répondre, comme elle insistait Es-tu content ou non 

Elle eut son rire profond 

— Je suis forte. Tu ne le savais pas ? 

Elle n'avait tout de même pas réussi à ouvrir le coffre ; il gardait 
toujours la clé sur lui. Elle réclama dix mille francs, qu'il lui compta 
l’avertissant 

— Ne rentre pas trop tard, faut qu'on arrive les premiers à l'éclusé 
demain matin. 

— Un chargement de machines, c'est pas à un jour près 

— Avec ce monsieur Baude, je me méfie maintenant. 

Josie n'avait pas de robe de rechange, mais pour une fois peu lui 
importait, bien qu'elle se sentit moite et qu'elle eût deux grands cer 
cles de transpiration sous les aisselles. Elle s’inonda d'eau de Cologne et 
fila au pas de course vers la foire, qui tenait ses assises sur le terrain 
de football. 

C'était le plein de la cohue. Stands, tréteaux et manèges tremblaient 
sous les assauts, au verbe des camelots, des chalands ou des poissardes, 
dans la hantise des musiques et l'appel de trois tambours rivaux. Nom- 
breux étaient les visages déjà aperçus pendant l'enterrement. M. Baude 
lui-même s'attablait à une baraque de rafraichissements en compagnie 
de mariniers à casquettes qui lui désignaient Josie d'un index insolent 

Elle se faufilait dans les groupes, donnant des tapes vives mais indul- 
gentes aux mains trop pesantes. Elle se laissa séduire par un étalage de 
gâteaux, et en engloutit trois ou quatre, qu'un jeune gars boutonneux 
tint absolument à payer. Aussi s’enfuit-elle, d'autant plus qu'elle avait 
la certitude d'être observée par le groupe compact des mariniers. Les 
emplettes urgentes : une paire de draps, un oreiller, un lot de couverts 
et de vaisselle, quelques provisions, eurent tôt épuisé son avoir. Son sa 
à provisions était si bourré que le plastique semblait prêt à se fendre 
Au lieu de rentrer, Josie, fascinée par l'allumage brusque des lampes 
multicolores dans le crépuscule, préféra confier pour un moment le gros 
sac noir à la patronne d'un stand de douceurs : puis, ravie d'avoir les 
bras ballants, elle se remit à baguenauder. 

Ainsi s'avança-t-elle vers un grand gaillard aux épaules remhourrées 
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qui s'agitait derrière un tréteau couvert d'articles de bonneterie. Josie 
eut peine à se faufilér au milieu des badauds : 

— Croyez-m'en, messieurs-dames, c'est une affaire sen-sa-tio-nnelle 
Allons ! Qui veut profiter d'une occasion u-nique !.. Vous, la petite dame 
au chapeau de paille, non ? Cette paire de bas nylon garantis à quatri 
cents francs ? 

Il y eut des reculades, Josie maintenant, en face du marchand qui 
l'observait de l’autre côté du tréteau, palpait une combinaison, hésilante 

— Alors, mignonne, on achète ? 

Elle se redressa, d'un joli coup de rein. C'était un grand garcon, long 
de cou, la poitrine dilatée sous la chemise lacoste. Un fin visage doré, 
avec une fourrure de courtes mèches châtaines qui se battaient sur le 
front. Il se pencha davantage : 

— Pour les autres, c'est huit cents. Pour vous, cinq. A ce tarif-là, js 
perds. 

Il avait une voix chaude, qui ne ressemblait en rien à son ton gras- 
sevant de tout à l'heure, quand il bonimentait, Elle paya — en raclant 
toute sa monnaie, I lui souriait. 

— Vous êtes d'ici ? questionna-t-il. 

— Non. 

— Moi non plus... 

Jusqu'ici, elle gardait une physionomie fermée, Au moment où le sou- 
rire d'appel du camelot commençait à s'effacer devant cette impassihi 
lité, Josie s'éclaira soudain d'espièglerie, et cela s'épanouit vite en un 
rire frais, qu'elle n'avait jamais eu sur la Belle-Espérance, et qui venait 
de très loin, des retours d'école, des dimanches après-midi avec les gars 
des fermes. 

Il paraissait surpris. 

— Au revoir ! fit-elle, 

— Vraiment, vous ne prenez rien d'autre ? Tenez, ces bretelles en pur 
lastex pour votre mari ? 

— Je ne suis pas mariée. 

— (jue faites-vous, dans la vie ? interrugea-t-1l. 

Il rangeait ses marchandises dans deux grosses valises de plastique 
Sans répondre, avec un gentil geste de la main, elle tourna les talons 
Il s'écria 

— Atiendez-moi donc ! Vous n'avez pas soif ? 

Il l'avait rattrapée. Le sourcil froncé, cherchant quelque chose de désa- 
gréable à lui dire, elle le dévisagea. Mais elle n'était pas habituée à 
devoir renverser la tête pour rencontrer un regard. Elle dit 

— Vous avez de l'aplomb. 

— Le métier ! 

Elle laissa glisser les veux sur l'épaule qui se trouvait à la hauteur 
de ses cheveux. Rassuré, 1l bondit vers son installation, eut bouclé en 
un moment ses valises, sans cesser de bavarder de choses et d'autres 
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la surveillant sans arrêt. A vrai dire, elle hésitait à revenir sur la peéni- 
che si tôt dans le soir, pour des raisons faciles à définir mais qu elle 
n'aurait pas voulu s énoncer 

Elle avait l'air d'être seule. Elle présentait son profil au cameiot et 
restait éloignée de lui. Elle écoutait comme un bruit de vagues les confi 
dences qu'il égrenait sur ses randonnées continuelles, ses gains somme 
toute faciles, et son désir de s'établir — mais plus tard — à Toulouse, 
où il choisirait (« Faites-moi confiance ! ») une affaire bien saine, sans 
risques inutiles 

Tout était devenu sombre aux horizons, mais la foire restait annunée, 
en une profusion de lumières qui se poursuivaient. La tête penchée, elle 
labourait le gazon de la pointe de ses chaussures de chevreau noir à 
talons carrés, qui peu à peu la blessaient, car cela faisait bien un an 
qu'elle ne les avait mises. Le ronronnement de cette voix d'homme 
Qu'est-ce qu'il disait ? 

— Et, dans ce commerce que j'aurai, une Jolie fille, quelqu un de 
déluré, dans votre genre par exemple, eh bien, ça pourrait m'aider 

— Vous vous emballez vite 

Ils marchaient maintenant côte à côte, dans la foule qui s'était ras- 
semblée aux points où la foire devenait uniquement fête foraine. 1! la 
poussait devant lui et la tenait par la taille, des deux mains, comme 
pour ne pas risquer de la perdre. Elle lui fit lâcher prise, murmura 

Allons. Elle observait les visages. Tout le pays connaissait Louis 
et son mari: mais jusqu à l'enterrement, Josie ne s'était pas montré 
à Montgiscard 

Il voulut tenter sa chance à un jeu d'anneaux et v gagna un coffret di 
champagne avec aisance. L'air amusé du patron du stand, qui pourtant 
voyait disparaître son gros lot, rendit Josie perplexe. 

Ils eurent bientôt quitté la foire qui d'ailleurs perdait son animation 
et prirent un chemin planté de peupliers pour rejoindre le bourg dont 
les feux domainaient discrètement la vallée. Il parla de sa vie, iui dit 
son nom : Marc. Ce ne fut que près du premier pâté de maisons que, sans 
rien dire, il posa au pied d'un arbre le coffret de champagne et le sa 
noir qu'à l'instant Josie avait failli oublier, 

Elle sut aussitôt ce qu'il allait tenter et tandis qu'il venait à elle, € etant 
comme un frissonnänt vertige. Oui, ce soir n'avait pas d'importance, € 
soir était en dehors de la vie. Elle accepta d'abord passivement son 
étreinte puis s'emporta à couvrir d'une bouche vorace les angles de la 
jeune face moite qui lui cachait le ciel. Et ce fut lui qui dut rompre 
leur fièvre en lui prenant la main. Pour qu'il pût continuer de la tenir, 
elle saisit le sac noir 


Ils durent aller jusqu'en haut du bourg pour trouver un café qui leur 


convint. car 1ls désiraient un endroit où 1l v eùüt à la fois suffisamment 
de place et d'atmosphère. Quelques jeunes gens collaient à l'appareil à 
disques qui fonctionnait sans arrêt, Parmi les consommateurs, Josie en 
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reconnut plusieurs qui avaient suivi l'enterrement de Louise, mais per- 
sonne ne s'occupait d'elle. 

Marc demanda d'abord des sandwichs, puis des coupes et des biscuits 
Et ils se mirent à boire. Ils demeurèrent ainsi deux heures à se frôler, 
à s'attendre, à raconter de leurs vies ce qu'ils voulaient. 

— En somme, vous avez toujours été placée chez les autres, cons- 
tata-t-1l. 

— Oui. Toujours domestique, précisa-t-elle rudement. Et j'ai vingt et 
un ans. 

Et pourtant il était intrigué, trouvant sans doute qu'elle ne faisait pas 
fille de ferme ni bonne à perpétuité, Le devina-t-elle ? Elle jeta 

— Monter les marches, même une à une, c'est difficile quand on part 
de zéro. 

— Vos parents ? 

— Ceux-là ! 

Elle expliqua en détails les circonstances de sa venue sur la Belle- 
Espérance, la lente agonie jalouse de Louise, et le climat au moment de 
la mort inévitable de la malade. 

— Et maintenant ? 

— De toute façon, mon patron a besoin de moi jusqu'à ce qu'il trouve 
quelqu'un. C'est qu'il ne s’agit pas seulement d'être domestique, sur une 
péniche. 

Par une insinuation, il essaya de lui faire dire qu'elle était la mai- 
tresse de Bazerol. 

— Il va falloir que je rentre, fit-elle. 

— Je vous raccompagne — par le chemin des écoliers... 

Ils débouchèrent ainsi sur un chemin de terre qui longeait des fermes 
où des chiens abovaient. Marc s'arrêta, désigna du menton une maison 
à un seul étage qui était sur leur droite; un vieillard s'était endormi 
sur un banc de pierre collé au mur du trottoir, 

— C'est là que je couche. Le vieux est seul. Ça fait bien cinq ans — 
sa femme vivait encore — que j'ai ma chambre là, quand je passe ici, 
deux ou trois fois la saison. . 

— Ah oui? dit-elle avec de l'indifférence. 

Il n'osait la regarder. Elle en profitait pour promener les veux sur 
les boucles noircies par la nuit, les narines largement épanouies du nez 
droit, la bouche qui rentrait un peu lorsqu'il oubliait de poser sur ses 
traits l'expression de cordialité ronde ou de gaieté qui était pour lui un 
uniforme. 

— Voulez-vous. que je vous montre ma chambre ? dit-il en butant 
sur chaque mot. 

Etait-ce par comédie qu'un tel bouleversement apparaissait sur son 
visage ? Il devait pourtant avoir l'habitude. 

— Ce vieil homme. Il me verra. répliqua-t-elle en gardant les veux 
fixés sur les paupières baissées de Marc. 
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En une enjambée souple, 1l contourna le bonhomme qui ronflait, le 
torse bien droit sur son séant, le cou cassé, la langue pendante. Il appela 
Josie, de l'index. Elle se glissa jusqu à lui. 


— Tunes pas couché ? 


— Où as-tu trainé ? 

Josie voulut jeter une insolence et voici ce qui sortit de ses lèvres 

— Je me suis promenée, après mes courses. Pour remettre un peu ma 
tête en place. Je fais ce qui me plaît. 

Il descendit dans leur nouvelle chambre, sûr qu'elle le suivrait. Elle 
seflorça de dérober quelques minutes en rangeant ses emplettes dans la 
cabine d'avant et dans la cuisine. La lune avait disparu. C'était une nuit 
sans vent, lourde de nuages et qui paraissait faire transpirer les choses 
Il s'était déja allongé, après avoir rejeté les couvertures, et elle s’aperce- 
vait qu'il arrivait au gros homme de coucher tout nu. Elle pensait à la 
sueur qu'on rencontre en bougeant pendant le sommeil. Il la regardait 
se déshabiller. Cela ne la gênait vraiment pas de coutume ; elle en était 
au contraire contente, considérant tout intérêt comme une victoire. Or, ce 
soir elle en avait une brûlure aux pommettes. Tandis qu'elle pliuit soi- 
gneusement ses affaires 11 s’abandonna jusqu à évoquer, en deux phrases 
sèches mais qui suffisaient, les soirs de jadis où c'était Louise, forte el 
ronde, qui se dévêtait 

— Tais-toi, coupa-t-elle sans colère 


Ils se réveillèrent en même temps peu avant l'aurore, en nage l’un 
et l’autre. Elle se taisait. écoutant des choses vagues, attentive à rester 
immobile puisqu'il remuait. 

— Je les avais bien Jjetées dans le canal, les deux ampoules ? fit-1l de sa 
voix de brume qui paraissait trainer des échos. 

Elle hésita à faire semblant de dormir : 1l n'aurait pas cru. 

— Oui, dit-elle. Puis, vaguement alarmée : le médecin de la tante 
t'a pose des questions ? 

— Oui. J'ai montre l'ordonnance. 

— Et. il t'a parlé des piqüres ? 

— I] m'a demandé si je faisais bien attention à ne pas dépasser les 
doses. Je lui ai demandé pour qui il me prenait. 


Ils restèrent un moment à réfléchir en silence. et Josie s'enquit 


— C'est la tante qui lui a fourré ca dans la tête ? ou Baude ©? 
C'est la tant | Î a d la tête ? Baude ? 


Il ébaucha un geste d'ignorance, dans la pénombre, et ajouta : 

— Je lui ai dit au toubib : « Si vous faisiez une autopsie, des pré- 
lèvements ou des trucs comme ça ? » Il a répondu : « Mais qu'est-ce que 
vous allez chercher ? » 

— Je trouve que tu as trop appuyé. 
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— J'ai mes raisons. 

— En tout cas, souviens-toi bien d'une chose : je n'ai rien à voir 
dans la mort de Louise. 

Elle attendit, les muscles noués, prête à la riposte définitive s'il osait 
la contredire. Il n'émit qu'un son qui pouvait être un rire d'ironie, ou 
un grognement, ou une toux rentrée, on ne pouvait savoir. Elle continua 


— Tu n'as qu'à te rappeler minute par minute ce qui s'est passé à 
partir du moment où on a amarré, avant l'écluse du père Moréno 

Il s'appuya sur le coude et de son timbre uni 

— Qu'est-ce qui te prend, Josie ? Ce qu'il y a eu c'est assez clair. 


Elle sentait qu'avec un homme pareil elle n'aurait plus l'occasion 
d'évoquer la fin de Louise, à moins qu'elle ne s'y employât avec acharne- 
ment. Elle aurait désiré passionnément obtenir de lui cette nuit un seul 
mot qui la lavât, une seule phrase qui mît les choses au point, qui la 
rendit nette, Trop tard. Il reprenait une respiration régulière, non qu'il 
se rendormiît, mais de la sorte, l'ayant prévenue d'être prudente, il lui 
signifiait que le chapitre, en ce qui conceriait leurs parts de responsa- 
bilité, était clos. 

Ce fut lui qui, tard dans le matin, la réveilla. Il avait son tricot de 
coton noir à même le corps, son pantalon bleu de toile écrue, ses sabots, 
et une visière sans casquette sur le front, ce qui impliquait que le 
soleil tapait dur. Elle ne dit pas d'excuses, bien qu'il n'aimât pas être 
obligé de procéder seul au travail de mise en route. [ls étaient dans un 
sas. Elle passa un pantalon et un chemisier léger. La Belle-Esperance 
repartait déjà. 

Pompertuzat rassemblait dans la plaine ses maisons et ses fermes 
entre les bouquets de peupliers. Josie ouvrit le tabernacle, en retira 
balai, serpillière et seau qui lui serviraient à faire la toilette du pont et, 
se mettant à la tâche, jeta d'insistants coups d'œil sur la nationale 113. 
légèrement surélevée par rapport à la péniche traïnant son fret : la larg 
route noire filait en ligne droite à bord-hors en s'éloignant de plus en 
plus. 

‘Enfin apparurent deux hommes en scooters qui se suivaient à tres 
courte distance, üirant chacun une remorque sur laquelle des valises et 
des caisses étaient savamment empilées. L'un des voyageurs, celui qui 
roulait en queue, leva la tête au moment où il put voir le lit du canal 
Il aperçut Josie, fit un grand geste en lâchant le volant des deux mains 
Josie empoigna son seau en tournant le dos à la berge et observa Baze- 
rol. Il jeta un coup d'œil sur la grande route à la seconde où Marc repre- 
nait son guidon. 

La nationale 113 disparut, parce que soudain le canal était comme 
rosé au fond d'un trou. Et le long des pentes arrondies qui l’encerclaient 
des grappes de fermes <'éparpillaient, avec la cour, le puits, la mare et 
le tas de fumier. Josie se demandait qui était le compagnon de Mar 
S'agissait-il du patron du jeu d'anneaux ? 
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Le mamelon retombha doucement dans la plaine et il y eut de nouveau 
un horizon. Josie avait regagné la veule de poupe, Elle mesurait à son 
prix la victoire que représentait la présence de Marc sur son chemin. 
La veille, en lui disant un long au revoir, le forain avait soupiré 


— Quel dommage que vous alliez vers Bordeaux ! 


— Je croyais que vous étiez libre de filer où vous vouliez ? 

— Oui, mais... 

Il avait paru embarrassé, et avec un geste vague 

— J'ai des engagements... Pau, Tarbes, et la suite. 

Elle n'avait rien dit. 

— On a l'impression qu'il vous arrive de tirer le rideau, murmura-t-il 
On sent bien que vous pensez quelque chose derrière, mais quoi ? 

Elle n'avait pas répondu. Elle avait seulement battu des paupières et 
corrigé un mauvais pli de son corsage. 

— Je tiens tellement à vous, déjà, reprit-il, que tant pis si ça me crée 
des ennuis ! Je vais faire un crochet par Toulouse, puisque c'est votre 
chemin. Après tout, avec la licence, on peut poser nos tréteaux partout. 
Seulement, encore faut-il qu'il y ait des foires, ou de la fête. 

Elle s'était prise d'un rire radieux, lui avait empoigné les bras en 
disant : « Bravo, monsieur Marc ! » 

Et elle-même s'enivrait à la fraicheur de ses joies. Devant le grand 
garcon penché à cueillir avec un masque de ferveur chaque signe, cha- 
que soupir, elle rêvait de romans imprécis, de départs à deux sur des 
routes vierges, tous souvenirs effacés, 


* 
** 


— Josie ! Viens prendre le macaron ! 

Ils arrivaient à l'écluse de Matabiau alors que le patron partait boire 
l'apéritif du crépuscule. Depuis qu'ils avaient atteint Toulouse, Bazerol 
devait gagner la terre à chaque écluse, pour demander le passage : il 
restait encore quelques instants avant l'heure légale de fermeture, mais 
les chaleurs de la fin septembre fatiguaient tout le monde. Un autobus 
faisait crier tous ses freins sur le pont au moment de prendre l'avenue de 
Lyon ; les conducteurs s’insultaient.… 

Marc, laissant l'autre scootériste filer, s'était attardé un bon moment 
sur la nationale 113, à faire des allées et venues. Il détaillait d’un air 
déçu la forme épaisse et basse de la Belle-Espérance. Puis il avait dis- 


paru, alors que Bazerol commençait à tourner la tête du côté de ce 
motard qui paraissait ne pas savoir où il se rendait. 

Deux coups de klaxon, rageurs et brefs. Josie fut sûre que c'était 
lui. Elle faisait tournover le volant pour bien serrer sur la droite pen- 
dant qu'une gabarre à charbon croisait la Belle-Espérance. Bazerol se 
trouvait alors à une centaine de mètres en aval, en train de s'expliquer 
avec l’éclusier des Minimes. Une fois qu'ils auraient franchi le sas, ils 
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pourraient sans encombre s'amarrer port Saint-Sauveur. Là, ils pas- 
seraient la nuit. Le forain la hélait : 

— Oh, oh! Par là ! 

Elle risqua un coup d'œil en posant l'index sur la bouche. Les jambes 
ballantes sur son engin libéré de la remorque, Marc se tenait à l'angle 
de la passerelle des Minimes, Elle lui fit signe de descendre sur la berge. 
Il posa le scooter n'importe comment contre un platane, accourut. 
Comme :l y avait un virage, elle ne pouvait plus voir Bazerol. Elle 
cria en sortant le buste de la timonerie : 

— Je ne sais pas quand. Tard dans la soirée, sans doute. Où ? 

— Place du Capitole ! Si mon stand est fermé, café de la Mairie. Vous 
ressemblez à un loup de mer ! 

— Attention. 

Il fit claquer joveusement la langue et remonta en trois bonds les 
marches de pierre. Au moment de démarrer, il la chercha des veux 
La proue de la péniche était déjà engagée sous la passerelle et ils eurent 
à peine le temps, à travers le pare-brise, d'échanger un même sourire 
complice, impatient. 

Il y eut deux contre-temps, port Saint-Sauveur. 

La visite de M. Baude, d'abord. Quand il fut parti, Josie rejoignit 
Bazerol. 

Il tirait sur sa pipe dans la cuisine, bien calé sur sa chaise, à savourer 
la pause d'avant-diner. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? ne put-elle se retenir de demander. 

— Qu'on ne ferait plus d’affaires ensemble, J'ai répondu que je ne 
serais jamais en peine pour trouver d'autres courtiers. 

— C'est à cause de moi ? 

Il grommela : 

— Et quand ça serait ! 

Est-ce qu'il regrettait la vieille amitié de M. Baude ? Est-ce qu'il était 
content ? Elle scrutait en vain cette face fermée. Elle dit 

— J'ai besoin de me rendre dans une pharmacie. Ça ne peut pas 
attendre, C’est pour moi. 

Ce fut à ce moment qu'elle apprit le deuxième contre-temps. Le réser- 
voir d'huile suintait. Le marinier et elle, maculés des pieds à la tête de 
cambouis, durent pendant une heure, sous les lampes, remplir bidon sur 
bidon, chercher l'endroit où le réservoir s'était percé. Puis Bazerol fit 
la réparation lui-même, se servant avec adresse de la lampe à souder. 

— Vas-y à ta pharmacie, maintenant ! dit-il quand ils eurent achevé 
de vider les bidons. Il y en a des tas qui sont ouvertes jusqu'à minuit. 
Mais. ne sois pas trop longue ! 

— Pourquoi ? J'aime Toulouse. Je vais être obligée de me laver, de 
passer une robe, Autant en profiter pour regarder un peu les devan- 
lures. Si le cœur t'en dit, viens avec moi. 

— Tu sais bien que non. 





LA BELLE-ESPERANCE 


Elle se rappela que la poulie de la grue grinçait, de sorte que le bachot 
prenait de plus en plus de battant : le marinier, elle en avait la certi- 
tude, ne pourrait pas s'empêcher de s’en occuper. 

Elle fut vite prête. Elle rencontra Bazerol sur le gambret. Le torse nu, 
plaqué de taches brunes, il avait à la main les outils qui lui manquaient 
et qu'il avait déja demandés à un voisin. Il lexamina, Elle murmura 

À tout à l'heure ! » pour qu'il s'écartât le long du plat-bord. Elle crut 
deviner qu'à la voir ainsi joliment mise un désir passait sur la physio 
nomie boufflie ; elle s'éloigna d'un pas vif 

Cela l’amusa plus que jamais de se faufiler à l'arrière d'un de ces 
tramways bondés et piailleurs qu'on allait supprimer. Elle n'eut 
aucune surprise en reconnaissant le petit bonhomme trapu en blouson di 
daim qui bonimentait devant l'amas de bonneterie, avec les termes 
mêmes dont s'était servi Marc à Montgiscard. Elle prit place au milieu 
des badauds et n'eut pas longtemps à patienter avant de voir Marc surgir 
en chaland généreux, et le forain ne parut pas se soucier le moins du 
monde du coup de poing dans les côtes que Josie, traitreusement, lui 
décocha alors que l'accent respectueux 11 s'écriait 


— Faut l'avouer ! De la belle marchandise, une occasion : pas d 


doute là-dessus ! 

Au premier mot qu'il tenta de lui dire au sujet de son compagnon, 
lorsqu'ils se retrouvèrent au café de la Mairie, elle l’arrêta d'un haus- 
sement d'épaules. 

— Fâchée ? 

— Je ne vois pas pourquoi ! Ça doit être votre coup classique ave 
les filles. Le monsieur adroit qui décroche toujours le magnum de cham- 
pasne.…. 

— Cagnès (c'est le nom du copain) fait équipe avec moi depuis deux 
ans, Ça compte ! Jamais de disputes entre nous, question boulot. Seule- 
ment, on ne se parle plus depuis tantôt. Déjà, à l'automne dernier, à 
cause d’une petite, Cagnès avait changé le programme : j'avais regimb« 
et j'étais parti de mon côté avec les anneaux, en lui laissant la bonne- 
terie. Total, quand on s'est retrouvé un mois après, on avait tous les deux 
un sérieux manque à gagner. Bref, il vient de me dire : ou on rejoint les 
Pyrénées demain, ou c'est mon tour de te planter là 

Il soupira. Elle dit doucement : 

— Eh bien, il faut nous quitter, mon petit Marc, 

Il lui saisit le poignet, et le ton âpre : 

— Vous, ça vous est égal, dans le fond. Un de perdu... 

Le tube au néon sous lequel ils s'étaient installés changeait désagréa- 
blement le teint de Josie mais la largeur arrondie des épaules demeurait, 
ct l'épanouissement du buste, Depuis la veille, 11 savait qu'en été elle 
ne portait pas de soutien-gorge. Elle ne répondait rien. Il dut se juger 
un peu mufle, reprit : 

— Je garderai un souvenir épatant de vous 
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Le regard de Josie restait fixé sur le marbre de la table ronde. Elle 
avait commandé du thé au citron, aimant à boire bouillant par les temps 
de chaleur ; de deux doigts, elle effleurait le liquide fumant en y jetant 
un morceau de sucre. Il dit, une angoisse dans la gorge : 

— Je vous ai vexée ? 

Elle se taisait toujours. 11 lui saisit le bas du menton et bien qu'elle 
resistât, la força à redresser la tête. Alors il aperçut le tremblement des 
larmes dans les cils clairs. 

— Je. Je vous demande pardon. Ça vous fait de la peine que je 
parte ? C'est ça ? 

Elle fourragea dans son sac (Bazerol ne s'en était pas rendu compte 
cetait celui de Louise, le neuf en lézard, qu'elle avait pris ce soir, 
pour Marc). Le forain faisait aller doucement le pouce d'un bord à 
l'autre du court menton en triangle, et son visage hâlé s'illuminait. 
Dirait-il la phrase qu'elle guettait, l'estomac contracté ? Mais après une 
hésitation voici qu'il jetait, assombri soudain : 

— Vous devez en avoir souvent, des aventures pareilles 


Ce fut comme un déclic sur les traits de Josie : toute la défense cou 
tumière qui revenait. Elle fit, calme : 

— Je n'ai jamais écouté les chansons. Eh bien, c'est drôle : j'ai 
avalé tout ce que vous me racontiez. Chaque mot ! 

Elle se leva. Il lui happa le poignet et le tordit jusqu'à ce qu'elle se 


rassit avec une grimace, en regardant autour d'eux dans la grande 
salle aux baies ouvertes. Elle murmura : 

— Si je n'avais pas couché avec vous le premier soir, je ne vous aurais 
Jamais revu. 

Elle but sa tasse de thé d'une haleine, T1 fit à son tour, à voix basse, 
rapprochant son front où les mèches se balançaient 

— Vous n'avez pas compris. Ce qui me trouble, c'est que. Vous êles 
la maîtresse de ce Bazerol, n'est-ce pas ? 

— Et alors ? 

— Eh bien. C'est hier que votre patronne à été enterrée. EE vous 
étiez joyeuse. 

— C'est vous qui me rendiez comme ça. 

— Je ne vous connais pas. Vous ne m'aidez pas à le faire. Mais si j 
pars je suis sûr que Je ne vous retrouverai plus. Je prendrai demain 
la route de Bordeaux. Je vous suivrai partout. Et sôvez tranquille : je 
serai prudent pour que vous n'ayez pas d'histoires. 

Il héla le garçon, paya. Elle dit : 

—— Attention, Marc. Rappelez-vous que je ne vous ai rien demandé 

Il attendit que le garcon se fût éloigné et gronda, en ramassant sa 
inonnale : 

— Vous n'aviez pas besoin de me dire ça pour que je sente que 
vous êtes la plus forte. À demain. 

I partit. 





LA .BELLE-ESPERANCI 


Ce soir-la, Josie exigea de rester à Toulouse jusqu'à neuf heures el 
demie du matin, Comme Bazerol s'emportait, elle lui tint tête : 

— J'ai des démarches à faire à la mairie ! C'est urgent 

— Tunes même pas née là ! 

— Si, justement. Dans la maternité qui touche la tour des Jacobins 

Il céda, l'air soucieux 

Dés l'ouverture des guichets, elle se présenta au bureau des mariages 
et Senquit des formalités nécessaires. 

Elle avait noté depuis longtemps que le domicile légal des Bazerol 
était fixé à Toulouse depuis la guerre, sur les conseils de M. Baude. 

L'emplové <'aperçut vite qu'il ne manquait, pour la constitution du 
dossier, que les extraits de casier judiciaire et°les signatures du futur 
époux. Pour une histoire d'assurances, Bazerol s'était en effet procur: 
le mois passe un extrait d'acte de naissance à La Réole, où il était né : 
et de son côte, Josie, en montant sur la péniche, avait pris soin de s 
faire établir toutes les pièces légales, v compris une attestation de domi- 
ile à Agen, habituée qu'elle était à la méfiance des nouveaux patrons, Le 
secrétaire monologuait en compulsant les feuillets 

— Vovons.… Pas de divorce ? Mais. I est marié, votre fiancé ? 
clama-t-1l. 

— Elle est morte Voilà le certificat de déces 

Il sursauta dés la première ligne. 

— Eh bien ! En voilà un qui ne prendra pas le temps de commander 
un habit noir. 

— C'est légal ou pas ? lança Josie en foudrovant l'homme du regard 

— (Question légalité, d'accord. 

— Et on ne peut pas commencer à publier les bans demain ? Mon 
fiancé viendrait signer dans la journée, ou le jour d'après, C'est pas sa 
faute : 11 navigue ! 

— Puisque tout le reste est en règle, j'affiche demain matin, concéda 
l'employé, rigolard. Mais je retire au bout de quarante-huit heures si 
M. Bazerol n'a pas fait un saut 1e1. 

Au moment où elle regagnait le trottoir, Josie aperçut à quelques pas 
la silhouette ramassée de son patron qui prenait en hâte une rue adja- 
cente. Elle hésita, puis courut à lui. 1 S'arrêta, tordit le cou en arrière 
et fronca les sourcils en la vovant. 

— C'est gentil d'être venu ! railla-t-elle, partagée entre la colére ei 
la crainte qu'il ne l'eût aperçue au bureau des mariages. 

— J'avais des courses à faire. 

I portait effectivement un paquet. Comme elle lui prenait genti- 


ment le bras, 11 se dégagea sans brusquerie, et d'un signe lui expliqua 


les gens... 
XI 


Marc était apparu à deux reprises au long des trente kilomètres de ja 
nationale 20 qui, jusqu'à Grisolles, domine presque constamment le 
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canal latéral à la Garonne. La deuxième fois, c'était après le déjeuner 
que Bazerol et Josie avaient pris à la hâte mais à terre, car elle avai 
voulu profiter d'un des derniers beaux soleils de l'année, et 1ls s étaient 
installés dans un champ de maïs où la terre épuisée attendait les pluies 
d'automne. Lorsqu'elle entendit la pétarade du scooter, Josie préparait 
sa lessive, à l'avant. Elle courut sur le plat-bord. Elle se dirigeait vers la 
poupe pour que Bazerol ne püût la voir. 

Elle ébaucha un naïf baiser lancé du bout des doigts, ce qui égava li 
forain. 1 leva un bras en l'air en un geste qu'il pensait mystérieux pour 
tout autre que pour elle, et accéléra en direction de Toulouse, quitte 
reprendre le sens inverse au prochain croisement. Josie revenant sur se: 
pas remarqua que Bazerol accrochait les veux au rétroviseur jusqu à 6 
que le scooter et sa remorque se fussent effacés. 

— On pourrait pas choisir Pompignan pour passer la nuit, plutôt qu 
Grisolles ? 

Bazerol fit non de la tête, suivit le vol rasant d'une poule d'eau qui 
sen fut s'abriter sous les énormes dédales des racines d'un chêne, puis 

— Le fret commande. S'arrêter à Pompignan, avec l'écluse, ça fait une 
heure de perdue. Passer Grisolles, pas possible, trop tard. Alors ! 

Était-1l aussi gêné qu'elle de revoir si tôt — cinq jours — le petit 
bourg avec son église toute neuve enchâssant comme un écrin trop 
voyant le vieux portail des croisades ? ? 

Ils s'amarrèrent presque en face d'un petit bistrot chapeauté de 
tuiles rondes où naguère, avec Louise, il regardait mijoter le cassoulet 
au-dessus des bûches en pyramide. 

Josie savait que Marc coucherait aussi cette nuit à Grisolles : 1] 
connaissait l'hôtel des Sports et n'avait pas manqué de dire que le 
patron, semblable à beaucoup d'autres, lui faisait des prix. Cela pose, 
il avait renoncé d'avance à installer sa bonneterie sur la grande place, le 
jour selon lui — un lundi — étant trop creux. 

Elle l'avait prévenu : elle ne le rejoindrait sans doute pas. Elle 
méfiait terriblement, ici. Quand elle eut acheté des légumes pour 
diner (elle n'avait pu se retenir de passer devant l'hôtel des Sports : le 
scooter et la remorque s’y trouvaient, sur le trottoir, en attendant d'êtri 
mis au garage, mais Marc devait se rafraîchir au comptoir), elle fut 
alertée par les échos d'une violente discussion et — soudain glacée — 
reconnut la voix de M. Baude. Pourquoi entra-t-elle dans la cuisine ? 
Sentiment de solidarité, curiosité inquiète ou défi : elle ouvrit sans 
même frapper, comme si elle était chez elle, la porte vitrée de com- 
munication avec la timonerie. 

M. Baude inclina la tête sans se lever. 

— Bonsoir, monsieur, fit-elle sèchement. 

Elle se rappela alors avoir vu devant le bureau de navigation la 403 à 
deux tons du courtier. 


1. Louise était morte près de Grisolles. 
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— (a ne va pas, dit Bazerol, continuant la discussion interrompu 
Le courtier souffla de colère, empoigna le chapeau de gabardine qu'il 
avait pose sur la toile ciréc 

— Les machines-outils que vous avez doivent être déchargées sui 
quai ici même, avant demain dix heures, martela-t-1l, C'est l'ordre de la 
maison 

— C'est une brimade, puisqu'elles iront quand même à Bordeaux 

— Les journées de retard que vous avez prises involontairement ont 
donné à l'automoteur de la compagnie le temps de vider sa cale à Tou 
louse et de virer de bord. C'est comme ça. Sur le contrat, comme tou 
jours, 1} v a une indemnité prévue pour vous 

Indemnité ou pas, qu'est-ce que Je foutrar 101 ? 

— Des demain vous pouvez avoir un fret de tuiles : J'ai cause ave: 
le courtier du coin. C'est la dermère fois que J'ai servi vos intérêts 

Il se leva, planta son chapeau sur la tête, Bazerol se dressa aussi, pas 
plus grand que lui, mais large, et la flamme de ses veux noirs 

— Non, dit-1l 

Il barrait le passage. M. Baude hésita. Le marimer dit 

— J'en ai assez de vos insinuations au sujet de Louise 

— Je ne vous cacherai pas que j'ai fortement conseillé à la tante di 
Louise de faire procéder à une analvse des viscères 

_— Et alors ? intervint Josie 

M. Baude eut un geste de ses petits doigts gras et, ostensiblement 
tourné vers le marimiei 

— Îl nv a aucune raison pour qu'on ne m écoute pas. 

Bazerol fit le tour de la table et se planta tout près de son ancien ami 
L'autre prit peur, regarda vers la petite fenêtre qui donnait sur le port ; 
allait-1l crier au secours ? Le marimier haussa les épaules pour lu 
démontrer linanité de sa crainte, puis, pressant le débit de sa voix feu 
tree 


— Aucune analvse ne prouvera rien Néant. J'ai appliqué les ordon 
nances. Maintenant écoutez : 11 faut vivre l'un sur l'autre, pendant des 


mois. pour comprendre ce que c'est que d'être chaque jour plus pourrie 
Dans les intervalles, elle avait une idée fixe : me tuer ou tuer Jose, Ma 
parole, toute faible qu'elle était, elle aurait fini par faire du dégât, C'est 
un bonheur qu'elle soit partie sans douleur, en me souriant, et je lui 
souriais. Mais pour vous donner de l'importance, vous saliriez Dieu ll 
père | Allez-vous-en. 

M. Baude partit d'un petit.pas pressé. Josie était pourtant sûre de n 
s'être pas trompée : en passant devant elle, 1l avait eu un regard d'ironie 

Elle ne put pour autant se retenir, dès que Bazerol émit le désir de 
descendre dormir, d'en profiter pour « se dégourdir les jambes ». Marc 
faisait les cent pas, autour de l'hôtel, seul. IT dit 

— Il y a un bonhomme à lunettes de fer, un type en 403, qui n'a 
cessé de me dévisager pendant le repas, tout à l'heure. Le patron m'a 
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dit qu'il l'a questionné sur moi. Parait qu'il est en affaires avec Bazerol 

Elle expliqua qu'effectivement il s'agissait d'un courtier de Toulous 
Comme elle ne semblait pas attacher d'importance à incident, 11 lef 
faça de ses soucis, d'autant plus qu'elle lui apprit que le lendemain la 
Belle-Espérance resterait probablement à quai toute la journée 

— Moi, il faut que j'aille quand même essaver de vendre à Montech 
Le mardi, c'est bon, par là-bas. Je vous v attendrai. 

Ils s'enlacèrent en un coin d'ombre — le portail à deux battants d'un 
charron, et 1l y avait de l'autre côté un chien qui ne se décidait pas à 
abover : on l’entendait tour à tour gronder et gémir. En se redressant, 
Marc vit cette tête renversée au creux de son cou, trés pâle, le: levres 
entrouvertes, les veux fermés, Il appela à voix basse : 

— Josie ! 

Elle ouvrit doucement les paupières et se remit droite en un violent 
effort. 

— Tu étais belle, dit-il. 

— Oh, Marc! J'en ai assez, je. 


Il v eut un silence. IT dit en lui caressant les cheveux 

— Tu crois que je ne t'emmènerais pas si j'en avais les moyens ! 
— Tu te souviens — tu m'avais parlé d'une boutique à Toulouse ? 
— Oui. Seulement... Je suis imprévovant, je claque tout mon fri 


Deux paysans qui parlaient récolte en s'arrêtant tous les deux mêtres 
les obligèrent à se taire un moment. Josie reprit : 

— Et si je le trouvais, moi, l'argent ! 

Il dit avec amusement : 

— Ça! Dis-moi comment ! 

— Toute la journée, j'ai repassé ces choses dans ma tête, répéta-t-ell 
avec obstination. Et hier aussi. Et la nuit d'avant... Il faudrait que Je te 
fasse comprendre, Mais ce sont les mots qui déforment.…. C'est la pre- 
mière fois pour moi, Marc. Avant, et pas souvent quand même, je 
subissais les patrons. C'était ça ou la porte, Mais il n'y avait personne. 
Est-ce que tu comprends ça ? 

Il fit oui, gravement, ému mais inquiet de ce qui allait suivre 

— Avec Bazerol.. Il m'a promis le mariage. Eh bien, je vais l'épouser, 
ce bonhomme riche. Il me le doit. Et puis, je lui dirai : « Maintenant, 
séparons-nous.. » Et on aura la vie devant nous, Marc. 

Il eut un rire étranglé, demeura un instant à contempler la pointe 
effilée de ses souliers clairs. 

— Ilest si riche ? 

— Quand sa tante mourra, ça ira chercher une quinzaine de millions, 
paraît-il. N'oublie pas que la Belle-Espérance est à lui, Je ne lui en 
demanderai même pas la moitié, de cet argent ! Le quart, ça nous suf- 
firait. 

Elle se haussa pour lui frôler les lèvres et reprit, par les raccourcis 
qu'elle connaissait tous, le chemin du canal. 
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A son retour, elle aperçut Bazerol qui flânait le long des grues, Il 
n'avait rien pu voir. Elle ne parvenait d'ailleurs pas à croire quil eùl 
vraiment un soupçon affirmé, Ce fut elle qui fit les avances ce soir-là, et 
de voir qu'il y répondait la soulagea tant, qu'elle se montra sincèrt 


— On repart quand ? demanda-t-elle à Bazerol le lendemain. 
Pas aujourd'hui. Pourtant les briques sont là, tu vois, au bout du 

port et je suis le seul inscrit au tour de rôle 

— Alors ? 

— Le type du bureau dit qu'il faut attendre 
La matinée se passa à décharger les machines-outils. Dans l'après 
midi 

Elle rôdaÿ autour de lui pendant qu'il profitait de ce que le bateau 
était à vide pour enduire de goudron la bordaille. Îl avait accroché un 
chaine à un boulard, et au bout de la chaîne quatre autres chaïinettes 
soutenaient une planche épaisse sur laquelle il était assis au-dessus du 
couloir d'eau, dans le vide, entre la Belle-Espérance et le quai. F <e balan 
çait legerement en donnant ses coups de pinceau 

Pour se protéger du soleil 11 s'était enfoncé sur les veux un chapeau 
de paille pointu à larges bords qu'un ouvrier agricole, un ancien engag: 
d'Indochine, lui avait donné un jour après une tournée de bistrots 
Castelsarrasin. 


— Quest-ce qu il va? fimthl par lancer 


Fu ne m'aurais pas parlé sur ce ton-là, 11 v à quelques jours 


Il haussa les épaules 


— [ln va men de changé, A part ceux qui s'en vont, ceux qui vien 
nent 
Jose se mordit la lévre. et soudain 


— Je veux qu'on se marie 


Elle marchait de long en large sur le plat-bord. Elle avait les deux 
mains enfoncées dans un blue-jeans, et c'était la première fois qu'elle en 
portait. Mare lui en avait acheté un à Toulouse en affirmant que cela lui 
irait. Ce n'était pas ses jambes que Bazerol regardait. C'était les veux 
d'un bleu compact, ce bleu si dense que l'on aurait dit qu'il avait fallu 
piler et écraser ensemble tous les bleus du monde pour arriver à cette 
teinte-là. 

— Tant que la tante sera de ce monde, pas question. 

— Et pourquoi ça ? 

Le pinceau se remit à noircir la bordaille, comme si | 
n'avait pas entendu. Elle reprit, rageuse : 


e marier 


— Pendant que tu v es, du moment qu'elle Fa dit de me flanquer à 
la porte avant Noël, fais-le dès maintenant 


Il enfonça le pinceau dans le seau et, portant d'un coup de pouce son 
chapeau plus en arrière : 


— Louise et moi on était en communauté. Elle avait fait des recon 
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naissances de dettes à la tante : un mot de celle-1, et je suis obligé de 
vendre la Belle-Espérance. 

— Un risque-tout et toi, ça fait deux. 

— (a à suffi d'une fois. 

Elle reprit, coupante 

— Pourquoi veux-tu qu'elle sache qu'on se marie si on ne lui dit pas 

— Ces choses-là, ça se sait. Et il n'y a pas qu'elle qui pourrait 1 
interesser. 

Elle se leva en un sursaut pour chasser un frelon. L'insecte tournova 
en un gresillement furieux et se posa un instant sur les épais cheveux 
roux qu'elle venait de rafraichir en les plongeant dans l'eau froide. Elle 
balava le frelon de la main, s'installa sur le bord à plat-ventre, perpen 
deulairement au marinier qu'elle dominait de tout près 

— Mais tu me degoûtes, à la fin ! S'emporta-t-elle 

Elle üra une grosse prune lie-de-vin de la poche de son pantalon col- 
lant, y mordit. Elle contemplait ce visage dont la peau, cette nuit et tant 
d'autres fois, avait collé à la sienne, et Bazerol S'arrangeait toujours pout 
quelle ne püt voir dans ces moments-là l'expression de ses traits. Cett 
grosse tête ronde, les joues un peu bouflies, la barbe rare mais très 
brune, ce qui la rendait visible dès que Bazerol n'était pas rasé de près 

— Je n'avais jamais dit que je l'épouserais tout de suite, fital 

Il remonta sur le pont avec son matériel, ôta la pipe de sa bouche 

— Ne recommence plus à crier comme ça, ajouta-tl presque à voix 
basse. 

Elle ouvrit la bouche pour répondre n'importe quoi, tant elle était 
exaspérée. Mais 1l se produisit un rien — cette facon lourde et forte 
qu'il eut de poser son matériel sur une écoutille puis de <v asseoir, en 
replaçant aux commissures des lèvres sa pipe éteinte, Pair ailleurs, les 
mains bien à plat sur les genoux. 

Pourquoi avait-elle peur ? De quoi ? 

— Je vais aux commissions, jeta-t-elle. 

— C'est la peine ? 

— J'ai envie de poisson frais. 

Elle sauta sur la rive, coupa par un talus, derrière deux bennes 
pleines de cailloux. Bazerol la suivit des veux jusqu'a ce qu'elle dis- 
parût au tournant d'un chemin vert qui montait au bourg où le clocher 
rose sonnait une demie, 

Avant de rejoindre Marc, elle fit halte dans un café-tabac d'où elle 
appela le secrétaire du bureau des mariages. Elle avait noté son nom 


— Mon fiancé ne pourra pas venir signer avant quelques jours, expli 
qua-t-elle. 


Ï lui dit qu'il serait obligé de décrocher leur affiche, mais que, le: 
signatures de Bazerol apposées, 1l s'arrangerait pour faire passer le 
couple dans les plus brefs délais devant un officier d'état civil. 
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XII 


Deux grues roulantes chargeaient enfin la péniche de briques Direc- 


hon La Réole, Josie avait déjà remarqué ce promeneur à l'allure sportiv 
veste à carreaux et cravate de laine tressée sur un col déboutonné, qui 
marchait le long du quai 

Monsieur Lucas Bazerol, sans doute ? finit:l par interroger 

I S'approchait du marimier qui, immobile sur le plat-bord, une pips 
rafñistolée entre les dents, le détaillait depuis un bon moment 

— Lest pour F4 

Josie glissa vers eux et put ainsi saisir la réponse de l'homme qui 
crattait un restant de chevelure blonde sur un crâne constellé de grains 
de rousseur 

— Inspect ur Génin, de la Sûreté National 

— Montez 

L'inspecteur et Bazerol S'enferméerent dans la cuisine, Cinq minutes 
après, le marimer hélait Josie qui, pour calmer ses nerfs, faisait à fond 
le ménage de son ancienne cabine 

— Je vais avec ce monsieur à Toulouse. Pour audition 

— Mais la Belle-Espérance doit démarrer d'ici deux heures 

L'inspecteur prit la parole avec une politesse impersonnelle 

— Nous aurons fini à temps. je pense ! Je ramènerar moi-même en 
voiture M. Bazerol 

Le marimer fut de retour à la fin de la matinée, avec une bonne heurs 
de retard, alors que Josie, plus nerveuse qu'elle n'eût  pressenti, st 
demandait si elle n'allait pas téléphoner 

Elle tenta de savoir. Peine perdue. Il se borna à jeter 

Je crois qu'ils ne m'embêteront plus. 

Elle vit qu'il ramenait le dossier où étaient rassemblées les ordon 
nances médicales, les factures des hôpitaux, les feuilles de température. 
[l avait dû leur dire : Regardez : tout est là-dedans. Elle est morte 
parce qu'elle ne pouvait plus vivre. Laissez-moi tranquille. 

— Et l'analvse ? s'enquit-ell 

Il consentit à r pondre 

— Jai dit que c'était moi qui lexigeais. 

Mais les policiers devaient savoir qu'étant donné la faiblesse de Louise 
et le nombre de médicaments qu'elle avait absorbés, cela ne pouvait 
ren donner 

Ensuite 

Ils avaient navigué au-delà des vitesses permises, dans tous les biefs. 
Bazerol désirait franchir aujourd'hui la grande écluse de Montech. II 
élait déjà possible de regarder le soleil sans baisser les veux, quand 1ls 
commencérent de longer, à bâbord, la forêt de Montech : c'était l'endroit 
ou le canal semble S'enfoncer en plein sous-bois, après avoir passé sous 
le pont qui se trouve à l'embranchement des départementales 50 et 110. 
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Elle achevait de vérifier le fonctionnement de la pompe d'évacuation 
d'eau. et se massait les reins en se redressant, la tête en arriére. Ce fut 
alors qu'elle aperçut le scooter rangé contre un charme. Mare était à 
plat-ventre et, avec les traits vagues de quelqu'un qui rêve en faisant 
des signes machinaux, ouvrit et referma la main droite deux fois : dix 
heures ce soir à Montech, aux abords de son hôtel halutuel. lhotel 
Salers, rue Lagal. 

I nv eut rien de plus. Le forain replaça le front au creux du coude 
Mais Josie se rendit compte que la Belle-Espérance dérivait legerement 
vers le milieu du ht. Elle se retourna brusquement : le cou tordu. Bas 
rot, la main sur la poignée de la roue, contemplait le faux dormeur., el 
Josie le connaissait assez pour craindre cette contraction des maxil 
laires. Depuis, 1 ne S'étaient plus parlé. Cela ne signifiant rien ls 
avaient lhalutude de ces silences, 

Ces coups sourds qui provenaient d'en bas indiquant que Bazerol 
bricolait sur son établi, Josie ne songeait à rien qu'à bien serrer les 


ganges, entre les peupliers jaums qui laissaient déja le vent détacher 


leurs feuilles, lorsqu'elle entendit Bazerol remonter. Instantanéement, Fan 
goisse et Pimpatience lui revinrent 
— dé prends le macaron. Va remplir le réservoir d'eau potable 

— de vais preparer les broes... 

Des qu'elle eut lim, elle S'approcha de la timonerie, l'allure degages 
mais une barre verticale entre les sourcils dorés. La Belle-Esperanc 
prenait la file à la suite d'une pémehe en bois. Le bateau stoppail. Jost 
saccroupit près de Bazerol qui se mettait à croquer une pomme. Ils ar- 
rèta de mâcher et d'un ton indifférent 

— Tu avais préparé depuis longtemps les pièces pour la publication 
des bans ? 

Elle avala <a salive : elle se sentait pâhr. 

Il la regarda, Il acheva sa bouchée, avec — au profond de ses veux 
— un brusque éclair noir. 

— Lucas! dit-elle, Je voulais en causer avec tor aujourd'hui Dr 
loute façon, ça ne l'engageait à rien : 1} faut ta signature 

Un silence. Elle prit le parti d'interroger : 

— Cest cet inspecteur Génin qui te l'a dit ? 

[Il toussa, peut-être pour chasser un pépin. Et, sur le timbre 

— Oui, Et cette histoire, ça Fa bougrement frappe 

Il se souleva du panneau d'écoutille sur lequel 11 était assis. Eil 
changea soudain d'expression et, se carrant devant lui 

— Tu ne lui as tout de même pas dit que j'ai fait ça sans en parle: 

— (a ne le regardait pas. 

Elle le erut : 11 avait dû encaisser le coup sans répondre, Mais pour- 
quoi l'avoir remäché toute une après-midi avant d'en toucher mot ! 

Un marimer cria 

— Eh ! Bazerol ! 





,À BELLE-ESPÉRANCI 


Il descendit sur la berge, à l'appel. Elle le suivit des veux. Savoir ce 
qui se passait dans cette tête... 

On entendait l'éclusier expliquer : 

— C'est pas de ma faute si la crémaillère s'est cassée ! Sept heures 
vont sonner, je ne marche pas pour écluser après 

Bazerol en prit son parti tranquillement, comme de coutume. 

— On reste 1e1 pour la nuit, apprital à Jos 

Elle fut consternée : on se trouvait à deux bons kilomètres de 
Montech : autant dire que Marc la guetterait en vain, ce soir. Elle passa 
son énervement en préparant des plats compliqués pour le dîner, puis — 
se sachant maîtresse d'elle-même — s'en fut vers le marimer. I avait 
disposé une couverture sur la veule arrière et s'était allongé, le visage 
offert au soleil couchant 

— Je veux que tu me répondes tout de suite, pour la publication des 
bans, énonça-t-elle froidement, campée devant lui, les mains enfouies 
dans les poches avant du blue-jeans. 

Comme sans paraître entendre, il demeurait béatement étendu, Îles 
sabots bien en l'air à angle droit, elle martela 

— Îl y à des choses que tu ne sais pas, Lucas, peut-êtr 

Elle n'osait plus le regarder. 1 fit, aussi sourdement que sil eût 
parlé de l'autre bout de la péniche 
| — Parce qu'il nv à qu l'argent qui compl 

Elle resta bouche bée, Elle bredouilla 

_ [ya toi... I v a nous 


11 reprit, sans remuer un muscle 


— En forçant, on sera à La Réole samedi soir. Il faut que Je fass 
reviser le Diesel et goudronner le fond. La Réole, c'est parfait pour ça 
Le bateau sera done en cale sèche une dizaine de jours. 


[ne la quittait pas des veux. Il acheva 

— Pendant ce temps, on se mariera. 

Un long silence. I S'étirait, baissait les paupières. Il allait peut-être 
s'assoupit avant de diner : cela lui arrivait parfois 

Est-ce qu'elle eût jamais cru que sa victoire se scellerait ainsi ? 
Elle se pencha sur lui, brièvement puisqu'on pouvait les voir. 

— (0) Lucas ! murmura-t-elle 

Et une vraie, une immense reconnaissance passa dans ces deux 
mots-là 


SERGE GROUSSARD 


pe ] ] 
(La fin dans la prochaine livraison.) 
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ESCALES ASIATIQUES 


par CLAUDE DULONG 


BIRMANIE 


L) Axs le Dakota qui nous emmène à Rangoon, un monsieur birman, 


tres propre et très élégant dans son petit bholéro blanc et sa jun 


1 
à carreaux multicolores, se lève de son siège pour venir nous 


parler 

— Vous êtes Anglais ? 

— Non, Français, 

— Ah ! Je suis très heureux de rencontrer des Français. Vous allez 

Rangoon ? 

— (Quai. 

— Hé bien, permettez-moi de vous souhaiter un agréable séjour dans 
notre pays. 

A l'aérodrome, notre interlocuteur est accueilli en grande pomp 
c'est le ministre des Cultes, retour d'un congrès bouddhique. 

Voilà qui est charmant : imagine-t-on un ministre français de plovant 
tant de grâce pour des touristes inconnus ? 

Il est vrai que les touristes à Rangoon ne sont pas légion. Qu'\ 
feraient-ils, d'ailleurs ? On peut à peine sortir de la ville sans risquer 
l'agression. Depuis la guerre et le départ des Anglais, la police locale est 
impuissante à réprimer le banditisme qui est maitre des routes, Il v à 
de tout dans ces bandes : des pirates authentiques, des anciens soldats di 


Ci-dessus la grande pagode de Rangoon 
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Chang Kai Chek., des communistes. C'est une belle pagaie où personne 
ne se reconnait, Une chose est sûre : cette ancienne colonie redeviendra 
bientôt sujette. Le communisme, qui se fait subversion à l'intérieur du 
pays, nest que sourires à l'extérieur, et les Birmans $y laissent prendre 
d'autant mieux que beaucoup sont metissés de Chinois et nostalgiques 


de leur semi-patrie. Quant à regarder vers Formose, le souvenir des 


bandes de Chang Kai Chek leur en a ôté l'envie. I v eut aussi la visit 
d'un Chou En Lai amical et débonnaire, qui consenti pour quelques 
heures à l'ouverture des frontièr din que le populations des deux 
pays pussent fraterniser Socialiste, le gouvernement de Birmanie 
erait-1l aveugle par ses svmpath ? Non. sans doute. mais cette fron- 
Lére commune explique tout : nulle kilometres de long ! Quelle carte 
jouer, sinon Île neutralisme ? Pour apaiser la faim de Fogre, on lui a 
méme cede sans contestation trois villages qu'il revendiquait. Boul 
sanmne et Krouchtchey, les duettistes aujourd'hui séparés, n'ont point 
manque de vemr féliciter les Birmans de: leur sage conduite 

Exportatrice de riz. la Birmanie fait figure di pays riche dans cette 
Aa famelique \ soixante-douze kilomètres de la mer, Rangoon est un 
bon port maritime et fluvial, grâce à l'frraouaddi. Les eaux du fleuve 
coulent, sales, entre des rives boueuses. Des barques rouges, jaunes et 
bleues mettent les seules taches vives dans ce paysage dont un soleil de 
plomb ternit les couleurs, écrase les reliefs. À dix heures du matin, la 
chaleur accable déja, Un vrai bain de vapeur, dans lequel les coolies 
- hommes et femmes — trottinent sans arrêt, 14 nuque écrasée sous 
leur charge, car 1l< sont pavés au nombre de colis transportés 

Jaunes d'or sous leurs parasols rouges, les bonzes traversent cette 
agitation avec la superbe indifférence de qui vit d'aumônes. Ils portent 
en bandoulière sur leur épaule nue un sac de soie aux couleurs vives 
dont j'ignore l'usage, Et rien nest plus comique que de les voir, dans 
les magasins, prendre des poses devant les glaces pour essaver ces acces 
soirées tvpiquement Teéminins 

\imable et comme eux nonchalante, la population s'écoule lentement 
le long des rues sales, dans les avenues du Bazar pleines d'étoffes, de van- 
nerie, d'objets en laque noire et dorée, À l'égard des étrangers peu ou 
point de curiosité. La race semble belle : hommes et femmes ont des 
cheveux drus, des joues pleines, des hanches minces, serrées dans des 
longhy de soie ou de coton, qu'on noue sur le ventre. Pour cacher leurs 
seins jadis dénudés, les femmes ont malheureusement adopté la blous: 
de nylon, couleur de lavette, sous laquelle transparait un soutien-gorge 
du plus vilain effet, mais qui doit leur sembler le comble du chic occi- 
dental 

Vers cinq heures de l'après-midi, quand le paysage <e colore et S'anime 
sous la brise du soir, on monte à la Shwe Dagon, pagode des pagodes et 
perle de la Birmanie. Rudvard Kipling la saluait d'un Hail Mother ! ce 
qui me parait tout de même excessif. Le dôme et sa flèche sont beaux, 
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sans doute, tout dorés dans ciel bleu, et j'aime aussi (bien qu'on les 
monte pieds nus au milieu des crachats) les grands escaliers rouges 
encadrés de léogrifles, encombrés de marchands accroupis, qui vous 
offrent fleurs, étofles, bétel ou ces feuilles d'or légères et volages comme 
des plumes, que les fidèles collent sur le COrpsS des Bouddhas : mais en 
arrivant sur la grande plate-forme d'où s'élance le dôme, c'est à Luna- 
Park que j'ai songé : trois cent trente-cinq sanctuaires, huit malle Boud 
dhas, assis, couchés, debout, en marbre, en bois, en plâtre, grossiérement 
fardés et parés de bijoux toc... Mais c'est toute leur histoire que symbolise 
cette pagode aux veux des Birmans. Tel Bouddha fut offert par un monar 
que célèbre, tel autre par un guerrier vainqueur, et cette chapelle par un 
famille dont les descendants viennent encore. le soir à la fraiche, v brüler 
des bâtonnets d'encens. Tous les événements passés ont déposé 1er leurs 
reliques et l'énorme Shwe Dragon fait penser à une vieille courtisan 


croulant sous le poids des bijoux offerts par ses amants successifs. Rien 
de moins religieux. Heureusement 11 reste la fléche d'or et, lencadrant. 
des cocotiers admirables qui fusent d'un seul élan et font éclore en plein 


ciel le feu d'artifice de leurs palmes, que le vent froisse avec un bruit 
de papier d'argent. Au loin, on aperçoit les vagues sombres de la jungh 
birmane dont les vieux colonels de l'armée des Indes évoquent encore 
avec nostalgie les splendeurs touffues et mystérieuses. 

Des Anglais, que resteal 1617 Quelques tenmis de brique pilée, un 
club ravissant et doté d'une piscine comme eux seuls savent en faire. On 
vous v sert un thé passable, mais 11 suffit d'une seconde d'inattention 
pour que les corbeaux viennent dérober les biscuits dans votre assiett 
ou les tartines dans les mains des enfants. Oiseaux de deuil dans un 
cel bleu, croassements funèbres : lnde n'est pas loin 

Les quartiers résidentiels ont dû être jolis : villas au toit bas, nichées 
dans la verdure et entourées de fleùrs, mais où lon n'accede plus qu 
par des chemins défoncés et envahis de mauvaises herbes. A caust 
des bandits toutes les maisons ont pris lallure de forteresse. Les 
fenêtres sont garnies de treillis métallique et le seuil défendu par 
une grille de fer, devant laquelle veille un watchman gurkha armé jus 
qu'aux dents, et qu'un boy vient vous ouvrir avec un énorme trousseau 
de clés, quand vous avez montre patte blanche. Pas question, la nuit, di 
dormir, car le veilleur, pour vous prouver qu'il veille, frappe toutes les 
demi-heures sur une cloche où sur la grille avec une barre de fer. 

Mais pourquoi tant de précautions ? C'est que le banditisme est aussi 
lien organisé en ville que dans la jungle. Les watchmen sont général 
ment affiliés aux gangs citadins et c'est un moyen de payer votre tribut 
à ceux-ci que d'en engager un. Sinon vous êtes cambriolé d'office. Aves 
le watchman vous ne risquez qu'un cambriolage minime, el pour ainsi 
dire, artisanal. 

Autre racket : celui des domestiques. Il vous en faut quatre où cinq 
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pour accomplir le travail que ferait à Paris une simple « bonne ». Les X., 
malgré la relative modestie de leur situation, ont sept personnes à leur 
service : un Cuisinier, un valet de chambre, un balayeur (car le valet ne 
balaie pas), un blanchisseur (car le balayeur ne blanchit pas), un chauf- 
feur (car les moyens de transport en commun étant inexistants, il faut 
bien, quand Monsieur est au bureau, que quelqu'un ramène la voiture 


à Madame) ; enfin un boy-nurse et un commissionnaire, car, depuis le 
départ des Anglais, le téléphone fonctionne de plus en plus mal. J'ou- 
bliais le watchman : cela fait huit. 


* 
X # 


L'admirable est de voir comment dans ces pays qui, au premier abord, 
semblent inhabitables au touriste, les Blancs — les Anglais surtout — 
parviennent à recréer une petite vie sociale avec ses disfractions, ses 
potins et ses contraintes. Tant et si bien que les Européennes de Rangoon, 
que j'imaginais désœuvrées, ne savent plus où donner de la tête, 

— Demain, me dit M" L, chez qui nous logeons, je vous emmène à 
une beetle-party. 

— Mais. 

— Vous verrez, c'est très amusant. 

Et le lendemain, sur le coup de dix heures du matin, je me retrouve, 
abasourdie, au milieu d’une pelouse peuplée de femmes pépiantes, ondu- 
lées, fardées et dont les robes coquettes (mais coquettes style anglais) 
humilient le « bain de soleil » que le climat et la sauvagerie du lieu 
m'avaient paru autoriser. Après le morning coffee accompagné de cake 
et — seule concession à l'exotisme — de friandises birmanes enroulées 
dans des feuilles de bananier et saupoudrées de farine, on s’assied quatre 
par quatre à des tables de jeu, au bord d’un lac vers lequel je coule 
des regards d'envie. Bientôt l'on n'entend plus que le bruit des dés rou- 
lant sur les tables. S'il n'était de temps en temps rompu par les exclama- 
tions suraiguës mais distinguées de ces dames (Oh ! Dear) on se croirait 
dans un tripot chinois. 

Maintenant, pour qui voudrait importer le beetle-game en France, en 
voici les règles. Vous vous armez d'un crayon et d'un morceau de papier, 
cependant, que votre partenaire se charge d’agiter le cornet à dés. Selon 
les chiffres qu'elle sort, vous commencez à dessiner (sommairement) un 
scarabée. Le six vous donne droit au corps, le cing à la tête, le trois à 
une patte, etc. Le deux, mauvais chiffre, rend les dés à vos adversaires. 
La première joueuse qui a achevé de dessiner son coléoptère doit crier 
Beetle ! et à ce signal toutes les autres équipes s'arrêtent. A la fin de la 
matinée, l’équipe gagnante reçoit une bouteille de whisky, un ouvrage de 
dame, etc. 

Ce jeu passionnant se prolonge parfois jusqu'à l'heure des cocktails- 
parties, les maris britanniques, comme chacun sait, ne rentrant point 


Janvier 1958 
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déjeuner at home, même quand ce home est birman. Tenaces, 1ls conti- 
nuent d'importer sur bateaux anglais des marchandises anglaises, dans 
cette ancienne colonie qu'ainsi ils n'auront pas tout à fait perdue. 

Nous voilà loin de la Shwe Dagon, des bonzes bouton d'or et des mvys- 
tères de l'Orient. 

Ah! C'est à mon tour. Ma partenaire me tend le cornet. Pâle d'ennui, 
je commence à jeter les dés, cependant qu'aux cris répétés de Beetle, 
Beetle ! les dames de Rangoon couvrent de leurs voix aiguës le piétine- 
ment sourd du communisme en marche. 


LA NUIT PÉKINOISE 


J'ai compris cette nuit les sentiments de Chateaubriand rencontrant, 
au cœur de la forêt vierge, un maître de danse en habit brodé, ensei- 
gnant sur son violon le menuet aux froquois, 


C'était au terme d’une journée où j'avais vu beaucoup de ces choses 
qu'on voit aux actualités et qui vous y ennuient tellement : une usine 
modèle, des écoles, des routes en construction, des universités toutes 
neuves... À l'usine, une ouvrière avait ôté le masque de gaze qu'elle por- 
tait sur le nez pour m'expliquer, les yeux baissés, qu'elle était une 


ancienne prostituée, corrompue par le régime de Chang Kai Chek et 
sauvée par le régime de Mao Tsé Toung qui lui avait enseigné la joie 
du labeur quotidien. Dans les écoles, j'avais vu des petits enfants aux 
yeux bridés arborer avec fierté la cravate rouge des pionniers, qui 
les sacrait bons communistes. À l'Institut des Minorités ethniques, 
j'avais vu des Mongols et des Tibétains aux cheveux huilés recevoir ave: 
ravissement l'enseignement marxiste. 

Un succulent dîner dans un bistrot chinois, crasseux et animé, m'avait 
un peu réconfortée. Néanmoins, j'étais saturée de vertu quand je rega- 
gnai l'hôtel de Pékin, ce palace construit par nous, et qui — dit-on — 
fut jadis le rendez-vous de toutes les élégances capitalistes. 

On n'y croise plus aujourd'hui que des « techniciens » venus tout 
exprès des démocraties populaires pour aider leurs frères d'Asie dans 
l'édification d'une Chine moderne et socialiste, Porteurs de serviettes 
énormes et avachies comme eux, 1ls ne se soucient guère d'élégance ni de 
distraction. Ah non ! Toujours pressés, suant, soufflant, ils ne songent 
— c'est visible — qu'à leur idéal et dédaignent les bistrots chinois pour 
diner en famille dans l'immense salle à manger de l'hôtel que nous 
avons fuie à jamais après deux repas. 

Or donc, regagnant ce soir ma chambre au cinquième étage, je crus 
entendre au-dessus de ma tête des accents de musique de danse, La 
chose était par trop surprenante pour ne pas mériter une enquête. Je 
constatai que l'ascenseur ne dépassait pas mon étage mais qu'au bout 
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du couloir s’amorçait un escalier qui menait. Ciel ! Quel choc ! Domi- 
nant la Cité impériale un admirable roof-garden s'offrait à mes veux : 
el sur ce roof-garden, orné d'une fontaine en marbre blanc, des couples 
enlacés dansaient au son du jazz le plus orthodoxe, La brise nocturne 
agitant les feuillages, la lune, miroitant sur les toits d’or, ajoutaient à 
cette féerie ou se mélaient lexotisme et le romanesque dans les justes 
proportions qui font battre le cœur des jeunes filles. Songez qu'au pied 
de ces danseurs, tout Pékin dormait, ce Pékin millénaire et mystérieux 
où flotte encore ombre de Gengis Khan... 

Stupéfaite, j'hésitar à pénétrer dans ce décor dont avait rêvé ma dix- 
huitième année, Soudain la lumière se fit. Une lumière assez blafarde, 
qui provenait d'une ampoule nue, au-dessus de la porte, comme on en 
voit dans les gares de campagne. Le rêve se dissipa en un instant 


mon 
Palm-Beach était une guinguette, mes danseurs de féerie des camarades 
techniciens, dépourvus de cravate, et leurs cavahières de fortes Walkyries 
vêtues de robes de voile monstrueuses et qui laissaient transparaitre les 
bretelles, larges comme deux doigts, des soutien-gorge destinés à conte- 
nir leurs incroyables poitrines 

D'un côté de la piste, on avait installé tant bien que mal des tables 
et des chaises de fer qu'occupaient d'autres camarades, béats devant 
leurs verres de bière. A leurs pieds une armée de canettes vides, qu'avec 
des gestes et de gros rires, 1ls interdisaient au bov de débarrasser. 
Celui-ci, débraillé comme eux, mais plus svelte et juvénile sous sa 
tignasse noire, s'en allait, en hochant la tête, rire dans un coin avec un 
collègue des caprices incompréhensibles de la race blanche. 

Je cherchai des veux l'orchestre. Point d'orchestre. La musique pro- 
venait d'un appareil de T.S.F., posé sur une chaise, et chaque fois que le 
speaker annonçait l'air qui allait suivre, un des consommateurs lui 
coupait précipitamment la parole, car — à horreur! — il parlait... 
américain. 

De tous les souvenirs que j'ai rapportés de l'univers communiste, 
celui-là reste l'un des plus vifs. Ce dancing fait pour la plume d'un 
Morand — dont il évoquait l'époque et ses galanteries nouées d’un bout 


à l’autre de la planète — la vanité et l'inconscience de cette époque qui 
n'avait pas su prévenir le bouleversement mondial, ce bouleversement 
que symbolisait pour moi, en une image violente, ce décor de gala, hanté 
par des concierges.. Et voilà que ces concierges, ces prolétaires, ces 


combattants de la Révolution se laissaient prendre à leur tour aux 
enchantements frelatés du monde qu'ils avaient charge de détruire. Que 
dis-je ? Is les recréaient. Une T.S.F. leur avait suffi. Bientôt ils invente- 
raient l'élégance, le snobisme.. Je remarquai que, malgré la chaleur, 
beaucoup d'hommes avaient gardé leur veste. Hypocrisie et trahison 

On les avait envoyés en Chine pour y aider Mao Tsé Toung et ils en 
profitaient pour faire appel à la voix de l'Amérique, protectrice de 
Chang Kai Chek, C'était à désespérer, et je le dis sincèrement. Si leurs 
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chefs avaient su cela !... Mais comment ceux-ci auraient-ils pu se douter 
que leurs loyaux sujets trouveraient le moyen de faire à Pékin ce qui 
était interdit à Moscou ? C'était d’ailleurs là le côté comique de l'his- 
toire... 


FORMOSE 


Les papillons de l'île, géants et multicolores, sont venus nous cher- 
cher au large des côtes. L'accueil des autorités locales est moins avenant : 
un douanier nationaliste, coifflé d'une superbe casquette américaine, 
m'interdit l'accès de la passerelle en pointant un doigt réprobateur sur 
les cachets nord-vietnamiens qui parsèment mon passeport. Les veux 
fixés sur moi, ses collègues contemplent avec une curiosité incertaine 
ce phénomène qui leur arrive du camp ennemi. S'ils savaient que je sui: 
passée par Pékin * ! J., le vice-consul qui est venu me chercher, s'impa- 
tiente en chinois et en anglais : 

— Mais puisque madame à son visa d'entrée! Voici le papier. 
Toutes les démarches ont été faites, je vous l'ai déjà expliqué... 

Réponse invariable : 

— Oui, mais elle vient du Nord-Vietnam, 

Alors le vice-consul, rempochant son papier d'un geste furieux : 

— Ah! C'est ainsi ? Eh bien ! nous allons voir ! 

Mon Dieu ! Que va-t-il faire ?.. Je ne veux pas être la cause d'un 
incident diplomatique. ou pire. Mais le vice-consul se contente de tirer 
de son portefeuille un petit carton blanc qu'il met sous le nez du doua- 
nier. 

— All right, dit alors celui-ci, you can go. 

Une fois sur la terre ferme, je ne résiste plus à ma curiosité 

— (juel était donc ce talisman ? 

— Ma carte de visite. 

Je regarde, incrédule, mon interlocuteur : 

— Comment ? Vous voulez dire que votre carte de visite offre plus de 
garanties au yeux d'un douanier formosan qu'un visa dûment signé de 
ses supérieurs ? 

— On voit que vous n'avez pas connu l'ancienne Chine, me répond 
J., les cartes de visite y tenaient lieu de passeports et même d'état civil. 
Quoi qu'il en soit, cet incident m'oblige à une amende honorable 
l'inconcevable bêtise des bureaucraties asiatiques n'est pas, comme je 

l'avais cru, l'apanage des pays communistes. 


Quand on voyage, il ne faut jamais trop attendre des premiers 
contacts : les coups de foudre sont encore plus rares en géographie qu'en 


1. Mais ils ne le sauront pas, car — est-ce hasard ou délicatesse ? — la Chine 
communiste délivre ses visas sur feuilles volantes. 
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amour. Mais Formose déçoit doublement : son nom. ses papillons. 
Hélas ! Cette gracieuse escorte prélude à une horrible vision : celle de 
Keelung le port, puis de Taipei, la capitale, Des villes ? Non, des fau- 
bourgs qui attendent une ville, Tout est grisâtre : le sol, le ciel et les 
maisons, enserrées par des murs au faite planté de tessons de bouteille, 
et qui — précaution supplémentaire — se raccordent à la pente du toit 
par des claies de bambou tressé, sous lesquelles le petit jardin doit 
devenir un étouffoir. Dans cette Chine-ci, on vole encore... 


La poussière, qui neutralise toutes les couleurs, provient des routes 
non goudronnées, des solfatares au flanc des montagnes, des bromllards 
quattirent la mer et les vallées, enfin des cimenteries et briqueteries, au 
voisinage desquelles les feuillages eux-mêmes, enduits de crasse, ont 
viré au gris. Inutile de préciser que ces briqueteries ne produisent que 
des briques grises et que, pour ne pas être en reste, les tuiles, elles aussi, 
ont renonce au rouge 

Autre désillusion : on m'apprend que je ne pourrai pas me baigner 
dans cette mer de Chine, qui, elle, est restée d'un bleu tentant. Je 
devrais avoir l'habitude. En Asie on ne se baigne jamais : il v a toujours 
des requins, des courants ou des barbelés, D'une côte à l'autre, Îles 
canons se menacent et parfois se provoquent. 


Reste la piscine du Grand Hôtel, en pleine ville, autour de laquelle des 


quinquagénaires en culottes fleuries lisent les Taipei news, Non merci 
Et pourtant je me prends à regretter que les Américains, contrairement 
à leurs habitudes, aient été aussi discrets à Formose : s'ils l'avaient été 
moins, On y trouverait des Beach Club, des bars chimatisés et des 
auberges de trappeurs au flanc des montagnes. 

Mais j'imagine que les Américains ne tiennent pas à faire d'autres 
frais que stratégiques dans ce qui n'a jamais été pour eux qu'un bastion 
du Pacifique. A moins qu'ils ne respectent sincèrement la fiction de For- 
mose, pays souverain Car, ne l'oublions pas, cet îlot de six millions 
d'habitants, c'est pour eux (comme pour nous d’ailleurs) la Chine. Les 
GE. sont partout mais en civil. Point de drapeaux, point d'inscriptions, 
même à l'entrée des camps, des bureaux et des mess. 

Malheureusement, il ne suffit pas d'un costume civil pour civiiser 
le G.L On connaît les récents incidents : à Taipei, un Chinois abattu à 
coups de revolver par un sergent yankee, dont il avait osé regarder 
l'épouse en train de se doucher (on se demande pourquoi celle-ci n'avait 
pas pris la précaution de fermer sa fenêtre). Résultat : mise à sac de 
l'ambassade américaine par une foule d'émeutiers qui, malgré leur 
étiquette de nationalistes, révélaient un antiaméricanisme bien suspect. 

Pendant ce temps, à Yale University, le fils d'un ministre formosan 
était bovcotté par ses camarades de dortoir en raison de sa couleur 
de peau. 


C'est ainsi que, par son racisme, l'Amérique perd peu à peu en Asie le 
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prestige que lui avait acquis son anticolonialisme, Avec tous nos défauts, 
nous aurons quand même duré plus longtemps qu'eux. 
* 


Visite au musée qui renferme d'intéressantes collections ethnographi- 
ques. Mao T<é Toung les connait-1l ? Peu importe d'ailleurs, Nous savons 
bien que les raisons de peuplement et de tradition que deux Chines 
invoquent pour revendiquer Formose, ne sont pas les bonnes. Aucun 
continent n'a brassé plus de races que l'Asie et cette petite île peut servir 
à le démontrer. Premier peuplement : des Malayo-Polynésiens qui débar 
quent sur la côte orientale, en vagues successives, jusqu'au xvr siecle. 
Sept tribus subsistent, qui ont été repoussées peu à peu dans les mon- 
tagnes du centre (où l'on n'est pas sûr qu'elles ne se livrent pas encore à 
l'anthropophagie). Ensuite, mais au xvif siècle seulement, des Chinoïs, et 
parmi lesquels une proportion notable de Hokkas, minoritaires du 
Foukien et du Kouangtoung, qui ne peuvent prétendre au titre de Han 
Puis quelques décades de domination espagnole et hollandaise. Apres 
traité de Shimonoseki, cinquante ans de colonisation japonaise (1895 
1945). Enfin, voici de nouveaux Chinois, ceux de Chang Kai Chek : un 
million environ : cinq cent mille militaires, autant de civils, Avec eux la 
langue de Pékin s'est répandue dans l'ile, facihtant ainsi la future marxi 
sation des minorités formosanes. 


De tous ces immigrants, lesquels ont laissé le plus de traces à For 
mose ? Je dirais volontiers les Japonais. L'hôtel où nous déjeunons se 
souvient encore de leur art de vivre : mais s'il en a gardé la lettre, il en 
a oublié l'esprit. Exemple : on nous fait déchausser, mais pour marcher 
sur des planchers douteux : on nous sert à déjeuner dans une chambr 
mais à coucher et dont le lit apparent est d'un affreux modernisme 
Quant au repas taïwanais, 11 est succulent mais parfumé au soufre par 
les émanations qui s'échappent de la salle de bains où fume un ofuro 

Ces ofuro sont le luxe — modique — de Formose. H suffit comme Font 
lait les Japonais, grands amateurs d'hydrothérapie — de construire sa 
maison sur l'emplacement d'une source, et celles-ci sont nombreuses 
dans cette île volcanique. Mais en se plongeant dans ces bains chauds 
et sans cesse renouvelés, on à quand même un peu honte pour la Nature 
de la voir gaspiller tant de liquide dans un continent où elle en est 
d'ordinaire plus avare 


En mai-juin, 1} faut se promener avant quatre heures de l'après-midi, 
heure de l'orage, qui transforme en bourbiers les routes et les jardins d 
Taipei. 


Aujourd'hui nous sommes partis vers le sud-est pour atteindre un col 
d'où l'on découvre le Pacifique, grande plaine d améthyste que borde un 
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plaine de jade clair, sillonnée de cours d'eau miroitants. Paysage immense 
et calme. A peine quelques vagues lointaines et frangées de blanc. En cet 
instant le Pacifique mérite son nom et je me livre à quelques médita- 
tions sincères — mais, il faut bien l'avouer, banales — sur la folie des 
hommes, tout en aspirant le vent du large qui vient battre ce lieu éleve 
À douze cents mètres, 1} fait presque frais : c'est délicieux. 

La douceur particulière du paysage formosan tient à la végétation qui 
enrobe toutes les crêtes, même les plus hautes (1 800 mètres), celles 
qui chez nous sont pelées. Les essences tempérées et tropicales se 
mélent avec une luxuriance qui annonce le Japon. Ficus, vermis, hêtres, 
bambous aux plumeaux grèles qui voilent d'argent le vert sombre des 
pins. La saison des mimosas est passée mais leurs fleurs pétrifiées posent 
des taches d'or dans Île pa vsage Des fougeres arborescentes | IZO- 
rais la splendeur : leurs palmes frisées s'étalent et règnent sur la brous- 


saille, jaillies comme autant de fusées d'une crosse rougeâtre qui pointe 


vers le ciel, décisive et impudique 

\u bord des routes, fleurs piquées dans la verdure : orchidées sau- 
vages et toutes les copies tropicales de nos compagnes famihières : coque- 
livots mais énormes et violacés, campanules mais hautes comme des 
arbustes, avec un cœur jaune safran 

Soudain la surprise : une cascade descendant de la montagne s'est 
inmobilisée dans une vasque rocheuse où elle devient la piscine dont 
nous rêvions. Pa: une ride sur cette eau claire qui, tout à l'heure, écu- 
mante, emplissait la vallée du fracas de sa chute : un miroir, où se 
reflètent des nuages figés et des verdures sans vie. Seuls, des oiseaux 
multicolores — tels qu'on n'en voit qu'au zoo ou dans les contes — 
réveillent de leurs vols eriards ce paysage frappé d'enchantement. Où 
sommes-nous ? Au Trou d'Eau tout simplement. Et vraiment l'on peut 
sv baigner ? Mais oui ! Ni crocodiles, mi canons, ni même de mousti- 
ques. Vite, vite un plongeon avant l'orage ! Ensuite pique-nique sur un 
rocher plat. L'ai-je assez attendu ce bonheur à la Bernardin !..…. For- 
mosa !… Où, je comprends maintenant l'émerveillement des Espagnols 

Oh! Regardez ! Voici un « bon sauvage » surgi de la jungle, timide 
et souriant. Armée d'un trident, son pantalon de toile retroussé sur des 
mollets musculeux et nouëés, 11 pêche son repas du soir entre les rochers. 
Un petit garçon trés jaune, avec deux fentes à la place des veux, laccom- 
pagne, Sur ce fond de verdure mousseuse ils ressemblent à des person- 
nages de kakemono. Nous offrons notre dessert au petit TarcOn. Le bon 
sauvage s'exclame, S'incline, disparaît, et revient une demi-heure plus 
tard avec une orchidée en pot qu'il est allé chercher... mais où donc ? 
Chez lui : àl est horticulteur et nous réclame l'honneur d'une visite. Sa 
maison est toute proche. Viendrons-nous ? 

Nous l'apaisons par des promesses et remontons en voiture, L'homme 
sourit, mais son sourire Sefflace quand il nous voit prendre de Ja 
vitesse, et voler, qu'en hurlant, 11 se met à courir derrière nous, sans 
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souci de l'orage qui vient d'éclater, Le petit garçon court aussi, muet 
mais têtu, ses pieds nus sur les cailloux. Mes compagnons rient. Je 
rirais peut-être aussi si J'habitais Formose depuis quelques années. Mais 
pour le moment je nous trouve ignobles : je n'ai pas encore l'esprit 
colonial. « Arrêtez ! Je vous en prie ! » 

Le conducteur cède à mes prières et nous offrons un marchepied à nos 
suiveurs, dont le visage ruisselant se rassérène aussitôt. 

Nous voici devant la maison : c'est une cabane, comme on en voit dans 
les films de Walt Disney, accrochée tout de guingois à la montagne et 
faite de caisses à savons. Mais l'intérieur évoque le taudis plutôt que la 
chaumière des contes de fée : une petite pièce noire, sale, enfumée, où se 
tiennent dix personnes : toute la famille. Les hommes sont demi-nus 
comme notre guide, les femmes vêtues à la chinoise de pyjamas bleus, 
leurs cheveux noirs sagement tirés sur la nuque. Dans un coin, un 
chaudron noirci bout sur trois bûches. Une échelle mène à un grenier 
qui doit servir de dortoir…. 

En des lieux comme celui-ci, je songe au communisme. Au com- 
munisme idéal, bien sûr. Celui qu'on pratique à Pékin et à Moscou n« 
manquera pas d'apporter quelques désillusions à ces pauvres gens qui 
doivent en rêver. Mais non ! C'est moi qui rêve ! Savent-ils seulement 
qu'il existe une autre Chine ? Leur univers se borne aux petites plates- 
bandes que j'aperçois par la porte ouverte, et leur seule espérance c'est 
que l'orage soit assez clément pour les épargner. 

O ces misères asiatiques ! Incurables parce qu'elles ne tiennent pas 
à la société mais à la géographie. Au reste, sorti d'Europe, combien de 
pays trouve-t-on à la surface du globe qui soient capables de nourru 
leurs fils ? 

Le pire c'est de penser que ma compassion paraîtrait absurde aux 
malheureux qui me regardent. Car selon les normes asiatiques, eux ne 
se trouvent pas malheureux : ils ont un toit, un jardin et cette rivière 
proche pour s'y fournir d'eau et de poissons. Mais quand on songe à 
Calcutta, aux morts-vivants étendus au bord du Gange, aux queues devant 
lies bureaux, dès quatre heures du matin, pour trouver un emploi à la 
Journee... 

Des « voisins », sortis d'on ne sait où, se sont peu à peu massés sur 
le pas de la porte et contemplent en silence nos silhouettes insolites. En 
somme, que faisons-nous ici ? Rien, mais un de ces riens qui sont tout. 
Je veux dire une visite, une vraie, sans espoir de petits fours ni de 
cocktails, une visite de pure civilité comme on en faisait naguére, au 
temps où Fon savait vivre. Et par cette visite nous rendons un peu di 
dignité humaine à ces dix loqueteux qui nous regardent sans oser bou- 
ger. Nous leur donnons l'illusion d'avoir une condition sociale, illusion 
qu'ils n'entretenaient jusqu'ici qu'à l'aide de cette photographie colo- 
riée (seul ornement de leurs quatre murs) qui les représente tous en 
habit du dimanche, figés par la timidité, comme en ce moment, Un 
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événement dans leur vie, cette photographie ! Ils ont dû le préparer lon- 
guement, emprunter une charrette pour descendre à la ville. A moins 
qu'ils n'aient fait le trajet à pied (et retour), les mères portant les 
enfants, les grands-mères soutenues par les fils. 

Il y à aussi un meuble dans l'unique pièce de cette cabane, une table 
bancale avec un tiroir. Notre jeune jardinier s'est accroupi devant ce 
tiroir, il y prend une petite boîte, sous les veux attentifs de sa famille, 
et de cette petite boîte il sort. vous ne devinez pas ?.. Mais voyons 
Une carte de visite ! Cérémonieusement, il l'offre à J., le seul de nous 
qui parle chinois, Puis il tend la main et il attend. J. est bien forcé de 
s'exécuter et avec lui nos deux compagnons. Je ne saurais décrire la 
joie de notre homme à se voir en possession de ces trois cartes. Il exulte. 
il prend sa famille 'à témoin. On devine qu'il dit 

— Mais prenez ! Regardez vous-mêmes ! 

Alors chacun prend les cartes en main, les regarde, puis nous regarde 
en hochant la tête, et les passe au voisin. 

— (juelle curieuse scène !.. dis-je à J. 

— Oui, et d'autant plus qu'aucun d'eux ne sait lire 

Allons ! La pluie a cessé. Il faut repartir. 


X 
+ * 


Au district de Yan-Ming-Shang, subsiste encore un petit jardin japo- 
nais Où les Américains vont faire de la photographie, le dimanche. On 
me montre de loin la villa de Chang Kai Chek : une modeste villa au 
toit d’ardoises, enfouie dans la verdure. Peu de serviteurs, me dit-on, et 
là comme ailleurs, des menus frugaux. L'économie de l'île est une écono- 
mie de guerre : on n'importe que des produits de première nécessité 
“(les armes étant offertes gracieusement par les États-Unis). 

Austérité louable mais combien tardive ! C'est avant qu'il fallait com- 
prendre et donner l'exemple. Mais maintenant !.… Quelle dérision de 
priver tout un peuple de café sous prétexte de reconquérir ce qu'on n'a 
pas su garder ! Quelle dérision que ces statues martiales du grand 
vaincu, dressées en trois points de l'île, face au continent perdu ! Et 
quelle inutilité que ce demi-million d'hommes en armes qui s'use à 
parader dans les avenues de Taipei, pour entretenir le moral d'une popu- 
lation qui sait à peine de quoi 1l s'agit ! De l'autre côté de la mer, il y a 
six cents millions de Chinois auxquels on enseigne, dès l’école, que For- 
mose est l'objectif premier de tout patriote. Est-ce que Chang Kai Chek 
et ses ministres espèrent vraiment en venir à bout ? On aimerait être sûr 
que non : ce serait moins pathétique. 


CLAUDE DULONG 





LAUTREC A MONTMARTRE 


par HENRI PERRUCHOT 


Y HACUX sait l'essentiel de la vie de Lautrec et le drame qui est à l'ori- 
( gine de sa carrière de peintre. Appartenant à l'une des plus 
anciennes familles de France, Henri de Toulouse-Lautrec-Montfa, 
né à Albi en 1864, est destiné, semble-t-il, à mener l'existence ordinaire 
des siens, pour lesquels seuls comptent les chevaux et les chiens, les 


À 


“hasses à courre et les compétitions hippiques, quand deux accidents, 
survenus à quelques mois d'intervalle, mettent tragiquement fin à ses 
espoirs. Il s'est successivement brisé les deux fémurs, 1 ne grandit plus 
Il à quinze ans, et il n’est plus qu'un infirme. 

Crânement, Lautrec fait face à l'adversité, I n'accepte pas d'être un 
infirme qu'on dorlote. Depuis l'enfance, 11 dessine. I se rejette vers L'art 
avec ardeur, décide de devenir peintre. En 1882, abandonnant ses études 
après la première partie du baccalauréat, il quitte le Midi, où il à pass 
presque toute sa jeunesse dans les résidences familiales du Bose, d'Albi 
ou de Céleyran, pour venir à Paris s'inscrire comme élève d'abord dans 
l'atelier de Bonnat, le célèbre portraitiste mondain, puis dans celui de 
Fernand Cormon, peintre non moins fameux. 

La rue Constance, où se trouve l'atelier Cormon, débouche sur la ru 
Lepic dont le tracé sinueux serpente au flanc de la Butte-Montinartre 
Appuyé sur son bout de canne à bec-de-corbin, qu'il nomme son « cro 


- Ci-dessus : panneau pour la baraque de la Goulue, par Toulouse-Lauti 
hoto Bnuloz.) 
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chet à bottines », Lautrec « boitracaille » dans ce quartier, où sa physio- 
nomie si particulière — un torse monté sur deux jambes minuscules, 
une tête qui semble énorme, des lèvres tuméfiées, humides de salive 


— devient vite connue. Pour sa part, 1l v prend rapidement ses habi- 
tudes. 

Le Montmartre de ce temps ressemble encore à celui que décrivait 
Gérard de Nerval dans ses Nuits d'Octobre : « I y a des moulins, des 
cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des ruelles silen- 


cieuses bordées de chaumières, de granges et de jardins touffus, des 
plaines vertes coupées de précipices où les sources filtrent dans la 
uiaise, détachant peu à peu certains îlots de verdure où s'ébattent des 
chèvres qui broutent lacanthe suspendue aux rochers : des petites filles, 
à l'ail fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre ‘lies. 

Jardinets. Charmilles, Terrains vagues. Montmartre qui, en tant qu 
commune, fut rattaché à Paris seulement en 1860, est toujours un vil- 
lage. Le calme de l'endroit, ses vastes horizons, la qualité de sa lumiere. 
et également sa vie à bon marché, y ont attiré de nombreux artistes 
Beaucoup d'ateliers y ont été aménagés. 

Cependant, depuis 1870, Montmartre évolue. Si, au sommet de la 
Butte, on édifie lentement la basilique du Sacré-Cœur, dont la construc- 
üon fut entreprise à la suite de la défaite, dans le Montmartre du bas se 
créent des cabarets. comme La Grande Pinte. Le Plus Grand Bock. L'Au- 
berge du Clou. On danse aussi. On danse un peu partout. Des bals 
boulevard de Clichy et boulevard de Rochechouart, attirent de leurs fion 
flons endiablés un foule de viveurs. Montmartre s'anime de plus en plus 
Des noctambules, en quête de filles de petite vertu (elles sont sur la 
Butie de moins en moins rares), poussent jusqu'en ces lieux écariés où, 
de fois à autre, à la sortie des guinguettes et des cafés, éclatent à la 
clarté jaune des réverbères, des rixes de mauvais garçons. 

Lautree habite avec sa mère faubourg Saint-Honoré, dans la petit 
cité du Retiro. Mais c'est à Montmartre, où chaque jour 1l se fait conduirt 
en fiacre, qu'il aime vivre. Il sv attarde, sv sent plus à Flaise que 
partout ailleurs. Paris semble ici rejeter son écume. Aux filles du trot- 
loir et aux mauvais garçons se mêlent des excentriques de toute sorte. 
des gens en marge, vivant on ne sait de quoi, des désœuvrés, des poètes 
ratés, des anarchistes, des rapins à grands chapeaux, des modèles en 
attente de séances de pose (tous les dimanches, se tient, autour du bass: 
d: la place Pigalle, le marché aux modèles), Siciliens traînant la savate. 
jouant, en des oripeaux éclatants, au Père Éternel, Napolitaines prêtes à 
se prostituer aussi bien qu'à poser une figure de Madone, et tant d'au- 
tres « phénomènes », comme dit Lautrec… 

Monde fraternel que celui de ces hors-caste, C'est une Cour des 
Miracles. Chacun y à sa bosse, ou physique, ou morale. Sitôt le preimie: 
élonnement passé, les singularités n'y éveillent guère l'attention, Ci 
serait bien plutôt le normal qu'on y jugerait étrange. Lautrec v chemine 
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sans contrainte. Dans cet accord avec le milieu ambiant, il retrouve un 
équilibre. Il retrouve une certaine paix. 

Les mois passent. Lentement le jeune artiste est conquis. IT n'est plus 
qu'en ce lieu où il va, respirant avec volupté des odeurs faisandées, qu'il 
désire vivre, Et un jour de 1884, brusquement, à la stupeur de sa mere, 
il annonce qu'il veut s’y établir. 

On résiste à son projet, on lui refuse l'argent nécessaire à la location 
d'un atelier. Mais Lautrec n'a cure de ces obstacles, Il est d'une race ou 
les caprices sont rois, où l'indépendance est une passion. Quittant la 
cité du Retiro, il va demander asile à des amis, René et Lily Grenier qui 
habitent au 19 bis de la rue Fontaine. 

Lautrec vient d'avoir vingt ans. 


Les Grenier — René est de famille fort aisée et fait de la peintur 
simplement en amateur ; sa femme est un ancien modèle de Degas — 
ont une existence assez agitée. Ils fréquentent beaucoup de monde, Tout 
en travaillant opimiâtrement, Lautrec participe à leurs distractions. Ave: 
eux et avec des camarades de chez Cormon, il se rend le soir dans les 
heux de plaisir qui, sur la Butte, ne cessent de se multiplier. 

L'essor de Montmartre, en eflet, se précipite. « Qu'est Montmartre ? 
Rien. Que doit-il être ? Tout ! », proclame le « gentilhomme cabaretier 
Rodolphe Salis, dont Lautrec et ses amis hantent Le Chat Noir. Boni- 
menteur intarissable, jamais à court de clowneries, Salis est en train de 
lancer la Butte. 

Fils d'un distillateur de Châtellerault, ce grand rouquin piaffant a. 
jusqu'à sa trentième année, embrassé dix professions et essuyé échec sin 
échec. Après des études de mathématiques, il s'est tour à tour essaye à la 
caricature, à la gravure en médailles, à l'archéologie, à la peinture, 1] 
a même exécuté des décorations à Calcutta. Douze métiers, treize miseres 
Puis un jour de 1881, il a eu l’idée d'aménager l'atelier qu'il s'était 
installé dans le local d'un ancien bureau du télégraphe, au 84 du boule- 
vard de Rochechouart, en cabaret artistique. L'idée n'était pas neuve, A 
La Grande Pinte, créée trois ans plus tôt avenue Trudaine, se rencon- 
traient déjà des écrivains et des peintres, auxquels s’agrégeait une clien- 
tèle élégante venue se mêler aux discussions littéraires et écouter poètes, 
chanteurs, musiciens qui se manifestaient là impromptu. Douce d'un 
grand esprit d'initiative et d’un sens commercial avisé qui n'avaieni pu 
jusqu'alors trouver leur emploi, Salis a décidé de systématiser ce qui 
contribuait à la vogue — elle fut très éphémère — de La Grande Pinte 

Sachant deviner le talent, il a réussi à persuader un groupe de jeunes 
poètes et artistes, les Hydropathes, de déserter la rive gauche, où ils 
tenaient leurs assises dans un café de la rue Cujas, pour monter à Mont- 
martre. Il les a également persuadés — car sa ladrerie égale son habileu 
— qu'il leur faisait un immense honneur en leur offrant de se produiri 
régulièrement chez lui, moyennant le paiement, par les intéressés enx- 





LAUTREC A MONTMARTRE 109 


mêmes, de libations aussi copieuses que possible. Désormais, à date fixe 
et selon un programme soigneusement établi à l'avance, poètes, chanson- 
niers, musiciens vont démontrer que le « gentilhomme » n'avait pas en 
vain placé en eux sa confiance *. 

Ainsi est né Le Chat Noir, dont tout Paris, bientôt, accourant boire la 
bière de Salis baptisée hydromel, a connu la salle meublée de Louis XIE, 
vrai ou faux, ses murs garnis de panneaux en noyer arrachés à de 
vieilles armoires, son plafond aux poutres épaisses où des lanternes sont 
suspendues, sa cheminée monumentale encombrée de chenets et de lan- 
diers, et les innombrables objets, plus ou moins hétéroclites, qui la 
décorent, tapisseries, tableaux, vitraux d'église, têtes de cerfs empail- 
lées, poteries, étains et cuivres, armures, épées rouillées, statuettes ver- 
moulues, auxquels s’est tout récemment ajoutée une immense toile de 
Willette, le Parce Domine royalement payée à l'artiste deux cent cin- 
quante francs, où se voient force pierrots, rapins, chansonniers et petites 
femmes et, derrière des nuages, la figure sardonique de la mort. 

Au milieu de ses garçons affublés de costumes d’académiciens achetés 


chez le fripier — la grande salle se prolonge d'une plus petite, pornpeuse- 


ment dénommée l'Institut, et réservée au personnel artistique et aux 
consommateurs assidus — Salis, vêtu d'une redingote grise, étroitement 
boutonnée, sur laquelle s'étale une lavallière noire, pérore, la barbe en 
pointe, de sa voix de crécelle : « Montmartre, ville libre ! Montmartre, 
butte sacrée ! Montmartre sel de la terre, nombril et cerveau du 
monde, mamelle granitique où viennent s'abreuver les générations assoif- 
fées d’idéal ! » Montmartre doit à Salis, pour une large part, sa fortune 
commençante. 

Il y a cependant trop d'inauthenticité chez Salis pour que Lautrec 
puisse réellement sympathiser avec lui. Il n'aime qu'à demi ce person- 
nage qui, bombant le torse, se donne volontiers des allures de spadas- 
sin et ne recule devant aucun exhibitionnisme publicitaire, Salis n'a-t-il 
pas, une fois, fait annoncer sa mort, affiché sur sa porte : « Ouvert pour 
cause de décès », et présidé, dans un habit doré, à ses propres funé- 
railles ? 

Introduits par un suisse, hallebarde au poing et drapé. d’écarlate, les 
clients sont accueillis par le maître de céans. « Par ici, mon gentil- 
homme ! — Voulez-vous prendre place, Monseigneur ? — Mon prince, 
que faut-il vous servir ? » 

Ces obséquiosités d’une exagération pleine d'outrecuidance, ces cour- 
bettes de marchand de limonade fier de sa réussite — « Je crache dans 
le bock des goujats qui me le commandent dédaigneusement » — Je 
charlatanisme intéressé de ce Rodolphe Malice — ainsi l'appelle Wil- 
lette — dont la grandiloquence cache des mesquineries (Salis a même 


1. Parmi les habitués du Chat Noir, citons Alphonse Allais, Emile Goudeau, 
Verlaine, Jean Richepin, Maurice Rollinat, Charles Cros, Jean Moréas, Edmond 
“Haraucourt, Jean Lorrain, Jules Jouy, Mac-Nab, Maurice Donnay... 
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la réputation de ne pas rendre les parapluies qu'on a oubliés chez lui) 
agacent Lautrec sourdement. Lautrec est, d'autre part, trop peu porte 
vers la poésie, la littérature, les discussions d'écrivains pour voir dans 
ce qui constitue, aux veux de la plupart des consommateurs, le princi- 
pal attrait du Chat Noir, autre chose que du snobisme et un cabotinisme 
déplaisant. 

Et le bruit, le mouvement, la turbulence tapageuse qui sont, pour lui, 
les seuls charmes du Chat Noir, en combien d'autres coins de la Butte 
ne les découvre-t-il pas ? Toujours accompagné de ses protecteurs, il va 
dans les bals, entre à l'Elysée-Montmartre, qui tout à côté du Chat Non 
sur le même trottoir, au numéro 80, fait revivre l’ancien chahut sous le 
nom — Ô Zola! — de quadrille naturaliste, ou bien grimpe jusqu'en 
haut de la rue Lepic, au Moulin de la Galette, boire un saladier de vin 
chaud, aromatisé de cannelle et de girofle, la grande spécialité de la 
guinguette. Mais quelle expédition pour ses jambes débiles ! 

D'ailleurs, le Moulin de la Galette ne l'enchante pas outre mesure. Les 
dimanches, le hangar vitré, assez sombre et poussiéreux, qui sert de salle, 
est envahi par une clientèle de calicots, de trottins, de blanchisseuses, 
de petits boutiquiers, d'artisans besogneux, d'ouvrières des Batignolles 
chaperonnées par leurs mamans, de gamines qui se sont échappées du 
domicile paternel après s'être dessiné sur le front un accroche-cœur ave: 
l'huiie de la salade et que « leur petit homme attend au coin de l'im- 
passe Girardon * », de giletières, de feuillagistes, de commis à petite 
figure blême qui dansent sagement, joyveusement, au son d'une musique 
où dominent les cuivres, des valses, des polkas ou le quadrille des 
familles, tandis que retentit le cri de l'encaisseur : 

« Envoyez la monnaie ! » 

On paie deux sous pour les valses, quatre sous pour les quadrilles 
Les couples enlacés se trémoussent en désordre pour le seul agrment 
de la danse ; climat de bal populaire, où des femmes en cheveux glis- 
sent sur leurs chaussons, où des hommes, pour avoir moins chaud, 
ont enlevé veste, faux-col et cravate, En revanche, les lundis soirs ne se 
presse au Moulin qu'un ramassis de vauriens, d’apaches et de soute- 
neurs ; 1ls guinchent avec des prostituées et s'en vont vider leurs que 
relles, au surin ou au pistolet, dans les petites rues noires du voisinage : 
les alentours du Moulin ont une réputation plutôt fâcheuse. 

Rien de cela ne ravit Lautrec, et pas plus les pratiques du dimanche 
que celles du lundi. Combien différent lui paraît l'Élysée-Montmartre 
avec ses danseuses professionnelles qui lèvent haut la jambe, exposant le 
plus possible d'elles-mêmes aux regards allumés des hommes, 

Regarder ! Sous les lampes à gaz, dans cet emportement d'une musi- 
que tonitruante, qui marque de ses accords brutaux les figures des qua- 
drilles, le déploiement tourbillonnant des lingeries, où de temps à autre, 
l'espace d'un soupir, se dénude un rectangle de chair, dans cette 


1. Montorgueil. 
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ambiance fiévreuse, haletante, surchauffée, Lautrec respire avec un plai- 
sir indicible. 

Atiablé devant sa consommation, il regarde, crayonnant une ligne sur 
un carnel, sur un papier qui traine, sur n'importe quoi, charbonnant 
d'une allumette éteinte la forme d'un corps ou d'une tête, buvant et des- 
sinant, n'arrêtant pas de boire et de dessiner, n'arrêtant pas de regarder 
la foule qui se bouscule dans la salle de bal, les gestes provocants des 
femmes, la face congestionnée des hommes, surprenant les coups d'œil, 
les ententes qui s'ébauchent, les marchés qui se concluent, les mimiques 
d'une physionomie, l'ondulation d'une croupe. 

Dans ce bal où il découvre l'humain à l'état brut, dans sa réalité ani- 
male, 11 n'est pas de spectateur plus passionné que lui-même. De specta- 
teur ? Il participe de tout son être à ces jeux de la danse et de l'amour, 
à cette excitation sensuelle, tumultueuse, paroxystique, d'un érotisme 
si aigu et tellement bouleversant qu'il en ressent jusqu'à la crispation 
l'ébranlement. 

Dans les stupres, les flétrissures qui impriment leurs empreintes sur 
les visages de ces hommes et de ces femmes, c'est lui-même, sa vie bles- 
sée quil aperçoit. Les déchéances, le frelaté l'envoûtent. Il y revient 
sans cesse, ne s'en arrache pas, ne s'en arrachera plus. Tout ce qui s'ac- 
corde au plus secret, au plus douloureux de lui-même est là, dans ce 
temple du mouvement, où il assume avec intensité le seul rôle auquel 
il puisse prétendre : celui d'observateur. Son œil de peintre discerne 
avec une ineffable volupté, une connivence profonde, une délectation qui 


serait morbide s'il nourrissait pour sa propre personne la moindre com- 


plaisance, la pâleur d'un visage où s'élargissent des cernes bistres, 
l'ombre bleutée qui veloute la saignée d'un bras, l'éclat fébrile de 
grands veux trop fardés, le ton verdâtre d'une joue. 

Reprenant cent fois dans la soirée son crayon, Lautrec note ce qu'il 
voit, impitovablement. sans tendresse comme sans cruauté, avec, sim- 
plement, l'’âpreté d'un homme qui n'a rien à se cacher, avec l'iromie, 
froidement exacte, de quelqu'un qui n'a plus rien à perdre et dresse 
flegmatiquement le bilan de ses faillites. 

Rien ne lui échappe, Tout le retient. Il s'intéresse à tout. Aux gigo- 
teuses qui gambillent dans la mousse de leurs dessous, décoiffant par- 
fois un spectateur d'un preste et léger coup de pied avant d'aller s’al- 
longer sur le parquet dans la glissade du grand écart. Au chef d'orchestre, 
Louis Dufour, ancien musicien de la garde, gros, jovial, apoplectique, 
qui se démène sur son estrade, soufflant, suant, le bâton frénétique, 
stimulant du geste, de l'œil, de sa personne entière ses quarante musi- 
ciens et les danseurs. Aux musiciens gagnés par la folie de la danse 
et qui trépignent sur l'estrade. Au commissaire de la police des mœurs, 
Coutelat du Roché, dit le Pere la Pudeur, qui, chargé de veiller à ce que 
ces demoiselles n'outrepassent pas, malgré tout, certaines limites à l’in- 
décence, se promène dans son habit noir barré d'une chaîne d'acier, les 
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mains au dos, la peau comme cuite d'avoir macéré depuis trente-cinq ans 
dans les remugles des bastringues et qui lorgne, la figure un peu cha- 
grine, bougonne, le tournoiement des jupes, persuadé depuis longtemps 
de l'inutilité de ses fonctions. A celles qui, dès que le Père la Pudeur 
s'éloigne, en profitent pour étaler un peu plus leurs dentelles, allonger 
d'une détente nerveuse leurs bas noirs ajourés, ceints de jarretières 
aux couleurs suaves. A l'irruption de petites faubouriennes venues sen- 
tir l'odeur de la débauche (« Maman, on a fait des heures en plus à 
l'atelier. »). Aux « casquettes de soie » qui flairent leur gibier. A Valen- 
tin-le-Désossé, enfin, le chef de danse, qui, le jour, marchand de vins 
dans la rue Coquillière, se transforme le soir en maître des quadrilles, 
à ce célèbre Valentin-le-Désossé qui, longue silhouette filiforme, aux 
jambes et aux bras démesurés, mais admirablement souple, a triomphe 
dans tous les bals du Second Empire, de l'Hermitage à la Tour Solférino 
de la Reine Blanche au Château-Rouge, qui a été sacré roi des valseurs 
et porté en triomphe par trois mille personnes au Tivoli-Vaurhall 
Valentin, infatigablement, rythme de ses cadences irréprochables les évo- 
lutions de ses partenaires, dansant les paupières mi-closes, le huit- 
reflets toujours un peu incliné sur le front, son osseux et funèbre visage 
parfaitement imperturbable, « la tête raide et immobile sur son cou 
haut et décharné où, seule, la pomme d'Adam semble manifester 
quelque sensibilité ». 

A tout, Lautrec s'intéresse. Le sang remué, il regarde et il dessine. Il 
dessine et il boit. 

De la salive coule de ses lèvres à travers les poils rares de sa barbe. 


= 
* x 


La fréquentation assidue des cabarets et des bals n’apaise nullement 
la fièvre de travail de Lautrec. Contrairement à ce que pourraient lais- 
ser supposer ses infirmités, il possède à cette époque une extrême résis- 
lance physique, Son corps ramassé s’est noué de muscles vigoureux qui 
lui permettent de nager, de ramer, de jouer avec des haltères sans 
fatigue. Aucun abus n'entame sa vitalité. Il épuiserait vite ses compa- 
gnons s'ils le suivaient partout, participaient à ses excès de travail 
comme à ses excès de plaisir, Il ne dort presque pas, se couche aux 
heures les plus tardives, se lève dès « patron-minette » comme il dit. 

Un ancien photographe, le père Forest, lui a donné l'autorisation de 
peindre dans ses jardins, qui s'étendent au bas de la rue Caulaincourt, 
en bordure du vaste chantier d’un marchand de bois’. Ces jardins ne 
sont cultivés qu’en partie ; le reste en est plus ou moins laissé à l’aban- 
don, envahi par les herbes folles, des buissons, des arbustes. Quelques 
tilleuls, sycomores et platanes s’y dressent au milieu des lilas. Grand 


1. L'emplacement est actuellement occupé par le cinéma Gaumont. La rue 
Forest perpétue le souvenir de ces jardins et de leur propriétaire, 
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amateur de tir à l'arc. le père Forest vient deux ou trois fois la semaine 
se mesurer avec des amis, épris du même sport. En dehors de ces 
séances, les jardins sont solitaires, idéalement calmes. Lautrec peut : 
peindre en toute tranquillité. Un petit pavillon lui sert à abriter son 
matériel — et un assortiment de bouteilles. « Il faut boire peu, c'est 
entendu, remarque-t-il ; il faut boire peu, mais souvent ! » 


Naturellement, il recherche des modèles. Désirant perfectionner son 
instrument, il brosse des portraits qui sont pour lui ce que sont les 
gammes pour un musicien. « Mes pensums », dit-il. Il s’y applique à ce 


qui le captive souverainement, à l'analyse psychologique. 


Il s'est lié avec un artiste du nom de Zandomeneghi, un Vénitien 
accouru à Paris pour y conquérir la gloire, et qui est tout déçu, aigri, 
de végéter dans l'obscurité, ce dont 1l ne manque pas de faire reproche 


aux Français : ils ont trompé les espoirs qu'il avait mis en eux. Zando- 
meneghi recommande à Lautrec un jeune modèle, une fille de vingt ans, 
qui habite dans la même maison que lui, Marie-Clémentine Valadon. 

Née de père inconnu, cette fille d'une lingère de Bessines-sur-Gar- 
tempe, en Limousin, a été teansplantée à Paris quand elle n'avait pas 
encore Cinq ans. Sa mère devait y subsister tant bien que mal en faisant 
des ménages. Après de brèves études dans une école de religieuses, la 
fillette a débuté, à onze ans, dans un atelier de couture. Puis, elle s'est 
employée comme petite bonne d'enfants aux Tuileries, a été serveuse 
dans un restaurant populaire, marchande de légumes aux halies des 
Batignolles. Attirée par le cirque, elle a pris du service à quinze ans 
chez Molier, un cirque d'amateurs, et y est devenue trapéziste, Quel- 
ques mois plus tard, pendant un exercice, une chute sur la piste mettait 
fin à sa carrière d'acrobate, Il y a cinq ans de cela 

Agréablement faite, d'une beauté un peu acide, en outre éprise de 
dessin, dessinant depuis toujours, partout, jusque sur les murs, jusque 
sur les trottoirs, se servant d’un morceau de charbon, d’un bout de craie 
aussi bien que d’un crayon, Marie-Clémentine Valadon s’est alors diri- 
gée vers le milieu des peintres, Aiïdant, plus ou moins à contrecœur, sa 
mère, qui s'était établie blanchisseuse impasse de Guelma, elle livrait 
du linge à des artistes, entre autres, place Pigalle, à Puvis de Chavannes, 
qui la remarqua. C'en était fait : elle deviendrait modèle. Elle posa pour 
Puvis dans son atelier de Neuilly : les muses, les éphèbes du fameux 
Bois Sacré, ne sont autres que Marie-Clémentine, portraiturée dans les 
attitudes les plus diverses ; tous et toutes lui doivent quelque chose. 


Valadon pose encore pour Puvis. Elle pose aussi pour Zandomeneghi, 
elle pose pour Renoir, qui s’est inspiré d'elle pour sa Danse à la Cam- 
pagne et sa Danse à la Ville, deux panneaux qui datent de 1883. A la fin 
de cette même année 1883, en décembre, la jeune fille a accouché d’un 
garcon, Maurice, dont le père n'a pas jugé bon de publier l'identité. 
Valadon, après ses relevailles, s’est logée au 7 de la rue Tourlaque, à 
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l'angle de la rue Caulaincourt dans un appartement du premier étage, 
sur le même palier que Zandomeneghi, avec sa mère et son fils *. 

Lautrec trouve en Valadon un modèle à sa convenance. D'autant plus 
à sa convenance que la jeune femme n'est rien moins que farouche. Tres 
indépendante, Maria — on l'appelle de ce nom dans les ateliers — a une 
vie sentimentale plutôt mouvementée. On serait bien en peine sur la 
Butte de désigner le père de Maurice, de dire s'il s’agit du chanteur 
Boissy, un bohème alcoolique qui se produit dans les cabarets, au Chat 
Noir ou au Lapin Agile de la rue des Saules, ou du distingué Miguel 
Utrillo, cet Ibérique qui idolâtre à ce point les charmes de Montmartre 
qu'il loge au Moulin de la Galette, ou bien encore de Puvis de Chavannes, 
dont la femme, née princesse Cantacuzène, surveille discrètement les 
modèles employés par son glorieux époux. Maria aime l'amour. Elle ne 
s'arrête pas à la difformité de Lautrec. 

Ces deux êtres semblent nés pour s'entendre, La plébéienne n'a pas 
plus de préjugés que le descendant des comtes de Toulouse, Pas plus 
que lui, elle ne farde le réel. Saisissant toutes les occasions de s'instruire 
de leur métier auprès des artistes, elle ne peut qu'apprécier ie talent 
de Lautrec, son coup d'œil de psychologue, sa lucidité, son incapacité 
à « faire joli », les vertus si souvent agressives de son crayon et de son 
pinceau. 

Lautrec brosse d'elle deux portraits dans les jardins du père Forest 
Il ne la flatte pas. Renoir, qui ne se lasse pas de faire appel aux services 
de cette fille attirante, est lui-même en train de la peindre en buste dans 
un tableau, La Natte, où il se délecte, voluptueusement, à évoquer d'un 
pinceau délicat ses grands veux bleus, ses sourcils finement dessinés, sa 
bouche charnue, sensuelle, son abondante chevelure de brune que par- 
tage: sur le front une raie médiane, sa gorge, enfin, sa belle gorge, ronde, 
pleine, haut attachée. Lautrec, lui, la représente en traits aigus, âpres, lui 
enlevant la beauté du diable de ses vingt ans pour la rendre à une réalite 
moins passagère. Dans le visage assombri par une tristesse sans âge, les 
lèvres sont scellées, les veux fixes, perdus dans la contemplation morose 
d'on ne sait quoi : le menton en pointe, l'ensemble de la tournure, ner- 
veuse, tendue, indiquent une volonté plus virile que féminine, malgr 
les épaules grêles, le cou fragile, peut-être un peu long, que Lautrec a 
reproduits avec une stricte exactitude. 

Méfiante, jalouse de sa vie privée, égarant d'histoires déformées les 
curiosités, Maria n'a confié à personne qu'elle dessinait. Lautrec ignore 
donc qu'en 1883, elle a fait d'elle-même, au pastel, un portrail où elle 
ne s'est pas montrée à son propre égard plus indulgente que lui =. Elle ne 


1. Huit ans plus tard, Maurice fut reconnu par un Espagnol, Miguel Utriilo 
y Molins. Quant à Marie-Clémentine, elle troqua par la suite ses prénoms d'état 
civil contre celui de Suzanne. 

2, Je peins les gens pour les connaître, dira plus tard Suzanne Valadon… 
m'amenez jamais pour la peindre une femme qui cherche laimable ou l | 
je la décevrais tout de suite. 
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songerait pas à lui reprocher de manquer de galanterie ; elle admire 
certainement sa précision d'écriture. 


Le mercredi 10 juin 1885, à minuit, grand remue-ménage dans Mont- 
martre. Un extraordinaire cortège vient de s'ébranler devant ie Chat 
Noir. 

Précédé de deux petits chasseurs en culotte courte, d'une large ban- 
mère, « d'or au chat de sable », qui claque au vent, du suisse faisant 
sonner sa hallebarde, d'un majordome en costume de sous-préfet, 
Rodolphe Salis, qui pour l'occasion a lui-même revêtu une tenue de 
préfet de première classe, marche devant sept ou huit musiciens, bat- 
tant du tambour ou soufflant dans des clairons à qui mieux mieux, que 
suivent les quatre garçons-académiciens, des porteurs de torches, une 
troupe de gens brandissant des hallebardes, des arquebuses ou des 
épées. et une foule de clients et d'amis, que des badauds, des curieux, 
grossissent à chaque pas. « Assurez l'ordre ! » crie en tête du cortège le 
sous-préfet aux agents médusés 


Rodolphe Salis déménage. Il quitte le boulevard de Rochechouart pour 
aller installer son cabaret cinq ou six cents mêtres plus loin. 


Durant ces derniers mois, les choses dans le quartier se gâtaient pour 
le gentilhomme. Comme 1l se targue d’une intransigeance absolue quant 
au niveau social de sa chentèle, les mauvais garçons qui traînent à l'Élv- 
sée-Montmartre lui ont cherché noise, Un soir, un de ces « dos verts 
casquette à trois ponts sur l'oreille, mégot aux lèvres, a voulu forcer la 
porte de l'établissement, Salis la expulsé, non sans éclats de voix et 
belles attitudes théâtrales. Mal lui en a pris. A quelque temps de là, ces 
messieurs revenaient en nombre. Une bataille s'engagea. Des couteaux 
brillèrent. L'échauffourée valut à Salis deux estafilades. Là n'était pas 
le plus grave. Salis, en effet, alors qu'il exécutait un grand moulhinet 
avec un tabouret. eut la malchance de blesser grièvement l’un de ses 
garcons : lequel garçon décéda dans la nuit. Depuis cette aventure, le 
gentilhomme n'était plus rassuré du tout, Dégoûté à Jamais des parages 
de l'Élysée-Montmartre, il a, dès la fin d'avril, cédé son droit au bail-et 
loué, 12, rue de Laval’, l'hôtel précédemment occupé par le peintre 
belge Alfred Stevens. 

Salis voudrait bien savoir qui le remplacera sur le boulevard, si quel- 
qu'un ne profitera pas de l'occasion pour entrer en concurrence avec lui. 


Quel n'est pas son déplaisir, deux ou trois jours plus tard, d'appren- 
dre la création dans son ancien local d'un nouveau cabaret, le Mirliton — 
et fondé par qui ? Par un de ceux, justement, qu'il a aidés, par un vague 


1. Actuellement, rue Victor-Massé. 
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chansonnier à qui, mansuétude ! il permettait de vendre ses œuvres, par 
Aristide Bruant, ce chantre de la crapule. Celui-là, les Alphonse de 
l'Élysée ne risquent pas de l'attaquer. Mais bravo ! Le premier jour, nul 
ne s'avise d'entrer au Mirliton. 

Hélas ! bientôt, la foule s'y précipite. Que se passe-t-il donc ? 
Incroyable : les gens, paraît-il, vont chez Bruant pour se faire 
insulter. 

Lautrec, presque dès les premiers jours, est devenu un habitué du 
Mirliton. Un habitué ? Il s'engoue, raffole du Mirliton, Bruant l'exalte. 
Jamais encore, peut-être, un homme ne lui a causé une aussi vive 
impression que ce chansonnier dont la forte stature, les joues glabres, la 
bouche goguenarde, amère, la figure césarienne, l'allure hardie, la voix 
mordante, « une voix d’émeute et de barricade, à dominer le rugisse- 
ment des rues un jour de révolution * », lui inspirent cet enthousiasme 
dont il s'enflamme toujours au contact des êtres doués d’une puissante 
vitalité. 

Chaque soir, il revient dans cette salle de cabaret, qui, débarrassée des 
meubles de Salis, n'a plus que quelques tables, quelques chaises, quel- 
ques bancs, et où marche de long en long, une trique dans une main, 
un poing sur la hanche, le chansonnier accoutré d'une chemise de flanelle 
sang-de-bœuf, d'une veste et d’un pantalon de velours noir à côtes, aux 
jambes prises dans des bottes d'égoutier. Sans doute, la curiosité de 
Lautrec a-t-elle été immédiatement piquée par la valeur décorative de 
ce costume que complètent un large feutre « à la va-te-faire-lanlaire * 
d'où s'échappe une crinière sombre, une cape noire et un foulard écar- 
late. Mais l'individualité, le pouvoir de présence de Bruant l'ensorcel- 
lent bien davantage. 

Lautrec jubile en l'entendant recevoir ses clients. Les « gentes dames » 
et les « messeigneurs » de Salis sont bien oubliés. « Attention, v'là du 
linge ! clame le chansonnier à une nouvelle entrée. C'tte fois, c'est pas 
d'la rinçure de bidet. C’est de la grenouille de choix, de la gonzesse de 
luxe, d'la trois étoiles ! Ces messieurs suivent à pied : ce sont sûrement 
des maquereaux ou des ambassadeurs... Par ici, mesdames, par ici ! A 
côté du petit bouffi… là! Ça va bien, vous n'êtes que quinze sur ce 
banc ! Nom de Dieu, serrez-vous donc un peu dans le bout. Et toi, 
comme la lune, assieds-toi là, avec tes deux bergères. » 

Dans son anticonformisme, Lautrec se réjouit de voir Bruant accom- 
moder ainsi les mondains en habit, les élégantes à chichis qu'un plaisir 
trouble attire dans le cabaret. 

Et ils aiment ça. Et ils en redemandent. Une nuit, un général secoue 
vigoureusement la main de Bruant : « J'ai passé une excellente soirée. 
Merci ! C'est la première fois que j'ai été traité, du moins bien en face, 
de vieux machin. » 


1. Jules Lemaître. 
2, Courteline. 
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Bruant n'a découvert le genre de sa maison que par hasard. Le jour de 
l'ouverture du Mirliton. seuls, deux ou trois désœuvrés avaient passé sa 


porte. Dans l'affaire, Bruant avait risqué non seulement toutes ses 
économies, mais encore le montant d'emprunts plus ou moins impor 
tants. Devant cette salle à peu près vide où. du temps de Salis, il avait 
été si souvent le témoin de bousculades, Bruant, rendu hargneux par 
l'échec auquel courait son entreprise, avait houspillé un client qui récla- 
mait une nouvelle chanson. « Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? C’est c'e..-là 
qui fait du schproum ! » Mais le lendemain ou le surlendemain, le qui- 
dam reparaissait au Mirliton, accompagné de plusieurs amis. Bruant 
chanta. Les amateurs toutefois ne semblaient pas satisfaits. « Alors, on 


ne nous enguirlande pas, aujourd'hui ? 


» Le chansonnier comprit aussi- 
tôt le parti à tirer de cette réflexion inattendue. Ces messieurs voulaient 
qu'on les remouchât. Fort bien! ils en auraient pour leur argent : et, 
incontinent, Bruant se mit à apostropher l'assemblée. De jour en jour, 
son public augmenta. Bientôt, 1l put accrocher son enseigne : 


AU MIRLITON 


PUBLIC AIMANT SE FAIRE ENGUEULER. 


De dix heures du soir à deux heures du matin, le cabaret ne désemplit 
plus. « Je vais vous envoyer À Saint-Lazare, annonce Bruant en exagé- 
rant ses accents faubouriens, Et vous autres, tas de chameaux, tâchez, 
au refrain, de brailler en mesure... Donnez-moi le ton, monsieur Marius, 
en fa dièse.. » 


Bruant n'a pas besoin de se forcer beaucoup pour tenir son rôle. Lau- 
trec, qui devient aussitôt son ami intime (le peintre et le chansonnier 
ont vite adopté le tutoiement), sait pertinemment que Bruant na que 
mépris pour les gens qui grimpent à Montmartre s'encanailler chez lui, 
« un tas d'idiots, dit le bel Aristide, qui ne comprennent seulement pas 
ce que je leur chante, qui ne peuvent pas comprendre, ne sachant pas 
ce que c'est que les meurt-de-faim, eux qui sont venus au monde avec la 
cuiller d'argent dans le bec. Je me revenge en les insultant, en les trai- 
tant pis que des chiens. Ça les fait rire aux larmes : 1ls croient que je 
plaisante, tandis que, bien souvent, c'est une bouffée du passé, des 
misères subies, des saletés vues, qui me remonte aux lèvres et me fait 
parler comme je parle. » 

Bruant a derrière lui trente-quatre années de pauvreté, voire de totale 
indigence, Enfant du Gâtinais, il a connu, à Paris, entre un père ivrogne 
et une mère morose, les logements sordides qu'on quitte les uns après 
les autres à la sauvette parce que le peu d'argent dont on dispose, le 
père le boit dans les assommoirs. Par miracle, il est resté intact : il a 
conservé son âme de petit campagnard : partout, où qu'il soit, il lui 
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suffit de dresser la tête vers les étoiles pour renaître et oublier. Anime 
d'une saine ambition, il a besogné dans une étude d'avoué, chez un 
bijoutier, à la compagnie des chemins de fer du Nord avant de se iancer 
dans l'aventure, de tenter sa chance dans les cafés-concerts. Un poète 
s'agitait en lui. Il a d'abord chanté des couplets à la mode du temps. 
des œuvrettes d’une légèreté plus ou moins cocasse, des chansons de 
marche, puis, chez Salis, il a modifié son répertoire, s'est fait le trouba- 
dour des escarpes, des filles de joie, des bataillonnaires, disant les souf- 
frances, les angoisses, les détresses des parias. 

Comme Lautrec, mais avec des indignations, des soucis humanitaires, 
une colère sourde qui gronde en lui, il sympathise avec le monde des 
exclus, Dans une langue argotique et sans détours, robuste et colorée, 1 
chante les bas-fonds, les taudis, les hôtels louches, les maisons de force, 
les terrains vagues où croupissent les grelotteux et où vont se battre à la 
lovale les terreurs de la zone. Il chante Nini-Peau-de-Chien, la Méloche, 
Toto Laripette et les filles perdues qui arpentent le bitume dans la 
mélancolie des nuits d'hiver. 

Lautrec ne partage pas le « misérabilisme » de Bruant. Cette com- 
passion attristée, poignante et parfois douloureuse qui imprègne les 
chansons de son ami lui demeure complètement étrangère. Le romanes- 
que dont Bruant pare ses rôdeurs et ses prostituées ne le touche pas du 
tout. Il n'est nullement un moraliste, un fustigeur des mœurs de son 
temps. Aristocrate, il n'éprouve d'autre part que répulsion pour le cra- 
puleux, le lugubre de la misère, ce qu'il appelle « le côté pauvre ». La 
médiocrité lui cause autant d'impatience que la canaille de répugnance 
« Foutons le camp, a-t-1l dit à ses compagnons, un jour que le Moulin de 
la Galette était envahi par des endimanchés : tout ce luxe des pauvres 
est encore plus écœurant que leur misère. » Non qu'il aime le faste pour 
le faste. Entre les marquises du noble faubourg et les pierreuses de 
Pigalle, il n'aperçoit guère qu'une différence de défroque, sans la moin- 
dre importance. Socialement, il estime ne se rattacher à aucun milieu 
L'humain seul l'intéresse passionnément, Or ce que, précisément, 1} 
savoure chez Bruant, ce sont ces dons d'observateur que le chansonmer 
met en œuvre avec une telle sûreté, c'est son langage franc, rude, aussi 
cru que la vie. 

Maigré ses coups de gueule, la verdeur de son vocabulaire, Bruant est 
un tendre. Sous son masque de rudesse, 11 cache sa sensibilité. Lautrec, 
en lui, reconnaît une part de lui-même. Comme lui, sous les ironies, les 


paradoxes, le cynisme, il dissimule des délicatesses froissées. Comme 


lui. il n'a qu'aversion pour les mufleries, S'il applaudit aux sorties de 
Bruant, à cette culture systématique de l'outrage, c'est qu'il déteste 
autant que lui les papelardises, le pharisaïsme, les pruderies, le sno- 
bisme. 


Emballé par le chansonnier Lautrec pousse quasiment tous les soirs 
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la porte du Mirliton, y entraïnant ses connaissances, les Grenier, Anque- 
Lin et d'autres. 

Oh ! là, là ! Cte queul, c'te binette ! 

Oh ! là, là ! C'te queul qu'il a 


vociférent les habitués dès qu'un chent pénètre dans l'établissement. 

Sous le plafond, d'où pend un mirliton démesuré, Bruant va et vient 
entre les tables, sautant parfois sur l’une d'elles pour entonner une 
chanson dont, de ses bottes, il martèle vigoureusement le rythme. St les 
rupins continuent à bien vouloir assurer sa fortune en se faisant traiter 
par lui de tous les noms, dans dix ans 1] se retirera en Gâtinais. 

Un départ ! » erie-tl : et, sur un mouvement de sa trique, la salle 

reprend en chœur avec lui 


Tous les clients sont des cochons 
La faridondon la faridondaine 
Et surtout les ceuss qui Sen vont 


La faridondain la faridondon 


Des arbres. de l'herbe. des eaux bruissantes sous les saules. Bruant 
ne désire pas autre chose. Faire fortune le plus vite possible, et hop ! 
révérence, messieurs-dames, un peu d'air pur ! 


Oh ! là là! C'te gueul 


D'un geste. Bruant, cette fois, a arrêté le chœur. Sauf erreur, c’est 
bien la petite silhouette de Lautrec qu'il aperçoit. « Silence, messieurs, 
ordonne-t-il. Voici le grand peintre Toulouse-Lautrec avec un de ses 
amis et un maquereau que je ne COnnals pas. » 


Durant l'été de cette année 1885, Lautrec va quelque temps se mettre 
au vert dans une petite et charmante bourgade de la Brie, Villiers-sur- 
Morin, où les Grenier possèdent un pied-à-terre. 

Parcourir la quarantaine de kilomètres qui séparent Paris de Villiers 
constitue alors presque une expédition. Il faut prendre le train jusqu à 
Esblv, puis, de là, gagner la vallée du Grand-Morin par une diligence, 
qui ne parcourt pas la route en moins d'une heure. 

L'endroit est solitaire, plaisant. Maints artistes viennent y planter leur 
chevalet, Lautrec s'y repose en compagnie de plusieurs camarades de 
l'atelier Cormon, Tout ce monde descend à l'auberge du père Anceïn, sur 


la place de l'Église, à quelques pas de la maisonnette des Grenier. La 
belle Lilv est la reine de la colonie. Au scandale des autochtones, elle 
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ne craint pas de caracoler à travers la campagne, cheveux au vent et — 
comble de l'impudeur ! — montée à califourchon sur sa bête. Ah! ces 
artistes ! 

On ne s'ennuie pas dans leur groupe. Les réunions qu'ils tiennent au 
bord de l'eau, au lieudit le Pré-Salé, horrifient plus encore les indigènes 
que ies chevauchées de l’ancien modèle. Lautrec s'amuse. Il pêche à la 
ligne, se sent une âme bucolique. Il voudrait, écrit-il, « être un faune et 
se promener tout nu sous la ramée ». 

Pourtant, il n'est pas long à revenir à Montmartre. Avec plus de 
délices que jamais, il se plonge dans la nuit chatoyante de la Butte. 
Montmartre rayonne davantage de semaine et semaine. L'Élysée, le 

Chat Noir. le Mirliton font tous les soirs 
salle comble. Artistes célèbres, littérateurs 
et Journalistes réputés, mondaines et demi- 
mondaines, bourgeois cossus, comédiens, fé- 
tards à particule, riches ou endettés, accou- 
rent applaudir aux quadrilles menés par 
Valentin-le-Désossé avec ses deux parte- 
naires de prédilection, Grille d'Égout et La 
Goulue, une Alsacienne de seize ans qui a. 
en elle, le feu de la danse, écouter les poèmes 
et les chants qu'on débite chez Salis el subir 
les algarades de Bruant. 

« Une aristocrate s'esbigne en tortillant du 
croupion ! » glapit le « chansonnier popu- 
laire ». Son succès ne lui fait pas perdre la 
tête. En bon fils de la terre, ayant le goût 
des réalités solides, de la monnaie sonnants 
et trébuchante, il veille à exploiter ses avan. 
tages sans en tirer nulle vanité, Devinant 

qu'il peut tout se permettre, 1l fait servir à ses clients la bière la plus 
mauvaise qu'il a pu dénicher sur la place. « De quoi ? relève-t-il si 
quelqu'un s'avise de le remarquer, c'est pas ma bibine que tu raques, 
c'est le droit de m'voir et d'm'entendre goualer, L'reste, c'est par-dessus 
le marché. » Bien plus, il a réduit ses bocks à la dimension de verre à 
madère, qu'il vend huit sous et nomme des « galopins ». Pour un oui ou 
pour un non, parce que tels de ses clients font mine de regimber, parce 
que tels autres rient un peu trop fort, mais surtout parce qu'il leur 
devine le portefeuille bien garni, Bruant se commande d'autorité des 
consommations à leur compte. « Maxime, foutez-moi un galopin d'hon- 
neur à la table de ces gonzes-là. » Lautrec glousse de plaisir. 

Sous l'influence du truand, il émaille son langage d'expressions argo- 
tiques. Il connaît par cœur chacune des œuvres de son ami et, à tout 
propos, en chantonne les couplets. L'amitié du peintre et du chansonnier 





— Ci-dessus : portrait de Lautrec, par Emile Bernard. 
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ne tarde pas, d’ailleurs, à prendre la forme d’une collaboration. Peu à 
peu, en effet, Bruant décore son Mirliton. De tout ce qui lui tombe sous 
la main chez les brocanteurs du coin : de statuettes de saints, de plats 
à barbe, de guitares sans cordes, de bassinoires. Fervent admirateur de 
Steinlen, Bruant accroche de ses compositions aux murs du Mirliton. I 
demande également une œuvre à Lautrec, qui s'empresse de croquer 
l'héroïne d’une de ses chansons, À Saint-Lazare : une prostituée, détenue 
dans la célèbre prison pour femmes, et qui est en train d'écrire à son 
homme : 


C'est de la prison que je t'écris, 
Mon pauv' Polyte. 
Hier, je n' sas pas c'qui m'a pris 
A la visite ; 
C'est des maladi's qui s'voient pas 
Quand ça s'déclare, 
N'empêch qu'aujourd'hui, j'suis dans l'tas 
À Saint-Lazare ! 


Grâce à Bruant, Lautrec a ses libres entrées à l'Elysée-Montmartre. 
S'il parvient rapidement à une suffisante maîtrise, il s’essaiera bientôt 
à peindre des scènes du Mirliton et de l'Élysée, Surtout, il voudrait 
peindre les quadrilles, le tourbillonnement, la frénésie de la danse. 

Le quadrille naturaliste vient, avec La Goulue, de s'enrichir d’une 
exécutante de premier ordre, qui soudain rejette dans l'ombre les autres 
étoiles de Montmartre, Nana-la-Sauterelle ou Georgette-la-Vadrouille, La 
Torpille où Demi-Siphon. Pourquoi a-t-on gratifié la petite Alsacienne 
— elle s'appelle Louise Weber — de cet étrange surnom ? Parce que 
cette fille ardente est douée d'un appétit dévorant et qu'il lui arrive, 
dans sa gloutonnerie, de vider sur les tables les fonds de verres. Mal 
embouchée, l'ordure rorstamment aux lèvres, La Goulue est une fille du 
ruisseau. Mais dès qu'elle danse, et se livre à quelqu'une de ses improvi- 
sations, elle se transfigure. Au premier coup d'œil, Valentin a deviné 
ses dons ; il l’a protégée, guidée, instruite et, depuis lors, ils forment un 
couple incomparable. Tantôt au Moulin de la Galette, tantôt à l'Élysée- 
Montmartre, ils dansent, soulevant l'enthousiasme. 

Lautrec ne se rassasie pas de les contempler, elle, toute rose, potelée, 
le profil aquilin, la bouche petite, la prunelle bleue, d’un éclat métallique, 
dur, aigu, cruel, portant comme une impératrice sa tête casquée du 
chignon brioché de ses cheveux blonds, pointant à la verticale ses jambes 
vers le plafond, faisant bouillonner l’écume de ses dessous, évoluant 
dans un mouvement rapide, de plus en plus rapide, de plus en plus 
vertigineux, se déhanchant, d’un coup de talon, lançant son linge à la hau- 
teur des visages, tendant impudemment ou le ventre ou les reins, répon- 
dant de toute sa personne à l'appel lascif de la musique. Vraie bacchante 
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possédée par le démon du rythme, virevoltant, indifférente et dédai- 
gneuse, au milieu du cercle des mâles, et lui, grand mannequin disloqué, 
scandant de ses mains épaisses, de ses gros pieds exactement placés, les 
figures qu'elle dessine, suivant ses évolutions, le buste droit, un peu 
rejeté en arrière, le haut de forme gras baissé sur sa face morose, angu- 
leuse et grêlée. 

Autour d'eux, les regards brillent. Dix, vingt, cent têtes accompagnent 
le jeu impétueux des jambes parfaites, qui s'ouvrent et se referment, 
sollicilant les désirs, les exaltant, leur répliquant par de nouvelles 
audaces, toujours plus osées et toujours plus décevantes, jusqu'aux der- 
mères notes, plaquées, brutales, de l'orchestre, qui mettent fin, dans un 
roulement d'applaudissements, à ce rite effréné et obscène. Sûre de son 
pouvoir, La Goulue s'éclipse, altière, insolente, guignée par cent paires 
d'veux, sans avoir salué, 

Jambes de La Goulue, si merveilleusement galbées : Lautrec, avide- 
ment, saisit de son crayon ce dont il ne jouira jamais, à pattes fines el 
frémissantes des pur-sang ! 

Il baigne dans cette atmosphère où l'on ne sait si lanimalite se hausse 
à la magie de l'art, ou bien si c'est l'art qui s'abaisse à la bestiahité, 
humant cette odeur de sueur et de poussière, de tabac et d'aisselles, n'ar- 
rivant pas à s'arracher aux sortilèges de ces salles de bal, buvant verre 
après verre, dans la fièvre. « Allons les voir danser, les mignonnes. Elles 
sont chouettes, tellement... Non, je vous assure que jhois sans danger 
J'suis si près de terre, hein ?.. » 


Et il renifle. 


« Hein ? Quoi ? J'ne bois que du bon... N'peut pas m faire de mal. » 


Lautrec triomphe. Sur ses prières réitérées, sa famille, vers la fin de 
1886, s'est résolue enfin à lui octroyer des subsides pour s'aménager un 
atelier, Justement, il en a trouvé un au quatrième étage de la maison 
de la rue Tourlaque habitée par Valadon. I l'a loué aussitôt, En même 
temps, il est tombé d'accord avec Bourges, un de ses amis étudiant en 
médecine, pour partager avec lui un appartement 19, rue Fontaine, à 
côté de l'immeuble des Grenier. 


* 
LES 


Lautrec travaille avec opimäâtreté. Les toiles succèdent aux toiles, 1 
visite toutes les expositions. Malgré la fatigue qu'il éprouve à avancer, 
à pas menus, sur les parquets trop bien cirés, il se rend partout, 
essavant seulement de convaincre quelque camarade de se faire véhicu- 
ler en sa compagnie dans un fauteuil roulant à travers les salles, € On 
nous promènera, ce sera chouette ! » Il insiste, s'esclaffe, Mais si, voyons, 
tellement drôle ! « Vous ne voulez pas, gros homme ? 
bonne occasion de rire perdue ! 


mes 
» Tant pis, une 
L 


Et. bravement, Lautrec s'aventure dans la foule, qui le regarde, clau- 
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dicant le long des barres d'appui trop hautes pour lui, progressant 
d'un tableau à l'autre, s'immobilisant, continuant, et parfois stationnant 
longuement devant une toile, Admirable à ce point, la toile ? Les traits 
creusés d'une grimace, Lautrec simplement se repose avant d'aller plus 
loin. Mais rien ne l’arrête. IE visite le Salon, où Cormon révèle au publie, 
cette année-là, ses Vainqueurs de Salamine (« les vainqueurs de Sala- 
minette », dit Lautrec), visite l'exposition Millet, visite l'exposition inter- 
nationale de la galerie Georges Petit, où l'on voit de Renoir des Bai- 
gneuses au corps lisse, nacré, pour lesquelles Valadon a posé. 

Le corps de la femme, un beau corps de femme, voyez-vous, nasiil 
Lautrec, c'est pas fait pour l'amour. C'est trop chouette, hein ? Pour 
faire l'amour, tuffit de n'importe quoi... N'importe quoi tuffit.. n'im- 


porte quoi... Quoi ? » 


Des dessins de Valadon, par hasard, tout à fait par hasard, sout tom- 
bés sous ses veux. La fille fûtée, bien sûr, n'aurait jamais osé ies lui 


montrer ! Lautrec s'est récrié : 11 n'existe personne qui n'attribuerait ces 


dessins d'une facture si énergique et si mâle à quelque maître. Plai- 
santin, il en a épinglé quelques-uns dans son atelier, « De qui est-ce ? » 
La devinette déconcerte ses visiteurs. Tant et si bien qu'un jour, Bartho- 
lomé, le sculpteur, s'est exclamé qu'il fallait absolument que Valadon 
soumit ses dessins à Degas. « Vous êtes des nôtres »., a déclaré Degas à 
Valadon : compliment de valeur dans la bouche de ce misogvne. 


La « terrible Maria », pour reprendre l'expression de Degas, est bien 
entrée dans l'intimité de Lautrec. Elle lui impose ses caprices, ne 
lui sert de modèle qu'aux heures où cela lui chante, disparaît, revient 
Quoi qu'il en soit, chaque semaine, lors de la petite réumon d'artistes 
que Lautrec organise régulièrement dans son ateher, elle est là. 

L'atelier de Lautrec — une très vaste pièce qu'un escalier relie à une 
toute petite chambre de l'étage inférieur — frappe par son désordre. On 
e croirait chez un marchand de bric-à-brac. Un bahut ancien, un divan, 
des escabeaux, des chaises, un guéridon de café s'y mêlent à des cheva- 
lets. une table à modele. une très haute échelle, au milieu de toiles ébau- 
chées, de châssis, de cadres, de cartons à dessins et d'un indeseripüble 
fouillis d'où émergent des objets hétéroclites : des chaussons roses de 
lanseuses, des reproductions de Paolo Ueccello ou de Carpaccio, de vieux 
journaux déchirés, des faiences persanes, des livres débrochés, des cha- 
peaux de clowns, une bottine au talon en aiguille, une paire d’haltères, 
des kakémonos et des netsukés, un bilboquet, une perruque japonaise el 
des bouteilles vides. Au mur qui fait face à la grande baie, la parodie 
du Bois Sacré. 

À tout bout de champ, Lautrec tire de ce fatras, sur lequel la pous- 
siére s'amoncelle, un objet — casque laqué de samouraï ou banal 
cageot dans lequel sa mère lui a envoyé des provisions — pour le don- 
ner à admirer à ses hôtes. « Hein ! Quoi ? C'est pas beau, ça ? Magni- 
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fique ! » Tout objet précisément adapté à sa fonction lui semble un 
œuvre d'art, La logique, l’efficace simplicité qui en déterminérent la 
forme le ravissent. Exhibant un eustache, il en caresse délicatement le 
fil : « Tek-nik de l'assassinat », prononce-t-il, la mine gourmande, en 
martelant ce mot de « technique », qui revient constamment dans sa 
conversation. 


« Allons boire. » Un feutre rabattu sur les yeux qui pétillent derrière 
le binocle, Lautrec, en manches de chemise, s’agitant derrière une sorte 
de comptoir bas, recouvert de zinc, encombré de fioles multicolores el 
de tous les ustensiles du parfait barman, se met en devoir, coupant des 
zestes de citron, pilant de la glace, jouant avec dix bouteilles à la fois, 
de préparer des cocktails pour ses invités. 

Chez lui, de gré ou de force, il faut boire. Son estime est à ce prix. Et 
pas de simples rafraichissements. L'un des premiers Français à prati- 
quer l’art du cocktail, 1l adore mélanger les liquides, essayer, guide par 
sa seule fantaisie, de nouvelles combinaisons, aviver la violence des 
alcools par des mariages imprévus, tantôt atroces et tantôt délectables. 
Aux anges quand un de ses hôtes approuve la composition inédite qu'il 
vient de lui servir, il n'exulte pas moins quand il en terrasse nn autre 
d'une étrange et terrible mixture, Alors, il éclate de rire, ingurgitani 
d'un trait l’effroyable ripopée. Personne ne saurait lui tenir tête, Il n'a 
pas son pareil pour lamper les tord-boyaux les plus meurtriers. 

Pendant que Lautrec alcoolise ainsi ses invités et lui-même, up étrang 
visiteur est entré : Vincent Van Gogh, Le Hollandais s'est assis dans un 
coin de l'atelier devant une de ses propres toiles qu'il à apportée. Cette 
toile, il l'a équilibrée du mieux qu'il a pu, sous la meilleure lumiere, et 
il attend que quelqu'un l'aperçoive, daigne lui en parler. Il surveille la 
course des regards. Mais personne, jamais, ne prête attention à son 
œuvre. Alors, lassé, il reprend sa toile et s'en va. 

Ce manège, qui se répète chaque semaine, Valadon, elle, l'a remarqué. 
Hier, silencieuse, elle commence aujourd'hui à exprimer des opinions. 
« Les peintres sont des vaches ! » dit-elle en voyant partir Vincent. 

Que cherche-t-elle auprès de Lautrec ? La vie est une lutte au couteau 
On y a besoin de toutes ses armes. Par son expérience de modèle, elle 
sait que « Forain jette sur le plancher les pièces d'argent qu'il doit aux 
pauvres filles, que tel membre de l'Institut les paie en fausse 
monnaie *… » « Tek-nik de la jungle », pourrait dire Lautrec, 


Les beuveries de son amant n'émeuvent aucunement Valadon. Ses 
fantaisies non plus. De temps à autre, Lautrec la convie à un repas dans 
l'appartement qu'il occupe avec Bourges, rue Fontaine. Sur cet apparte- 
ment veille une bonne, Léontine, excellente cuisinière, mais d'esprit fort 
bourgeois, que Lautrec se divertit à taquiner. 


1. Robert Beachboard : La Trinité maudite, 
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Un soir, comme Valadon dine avec lui, Lautrec lui suggère brusque- 
ment : « Mets-toi à poil, nous verrons la tête que fera Léontine. » Vala- 
don s'exécute, puis elle se rassied, se composant un maintien plein de 
dignité ; elle n’a conservé que ses bas et ses souliers. Léontine, en 
entrant dans la pièce, a un mouvement de recul. Elle ne souffle mot, 
pourtant, et, imperturbable, continue son service. 

Toutefois, le lendemain, elle se plaint à Bourges que « M. Henri iui 
ait manqué ». Bourges — c'est un garçon tranquille, gros et bas sur 
pattes, toujours coiffé d'un melon, un garçon sérieux et travailleur — 
chapitre Lautrec, mais que dire à cet indiscipliné ? « Léontine sait bien 
comment une femme est faite. Moi, j étais habillé ; je n'avais enlevé que 
mon chapeau », argumente l'artiste. Quant à Léontine, mon Dieu, n'est-ce 


pas ?... « M. Henri » a le pourboire si facile ! Et il ne se préoccupe 


jamais de vérifier les comptes de la cuisine. 

Bourges, qu'inquiète le comportement de son ami — comportement 
étroitement hé, selon lui, à la difformité de l’avorton — ne lui épargne 
ni les admonestations ni les conseils. Il juge des plus pernicieuses sa 
laçon de vivre, ses continuelles sorties nocturnes, ses perpétuelles liche- 
ries. [l voudrait le ramener à une existence plus saine, l’adjure de se 
modérer. Lautrec, bien entendu, n’a cure des conseils de « Bi ». D'une 
boutade, il met fin aux homélies et, saisissant son « petit bâton » (« Mon- 
sieur ! monsieur ! vous avez oublié votre canne », lui-a-t-on lancé un 
soir méchamment en lui tendant son crayon), il repart pour l'Élysée- 
Montmartre où pour le Mirliton, chantonnant la dernière de Bruant. 


HENRI PERRUCHOT 





VALERY LARBAUD 


au 


LYCÉE DE MOULINS 


par YVONNE HENRI-MONCEAt 


La correspondance que publie ici M®* Henri-Monceau retiendra l'attention de 
tous ceux qui s'intéressent à la vie de Valery Larbaud. 

On sait qu'au début de sa carrière, Larbaud passa pour l'écrivain million 
naire (en francs or). En fait, sa mère était certainement fort riche el Valery 
Larbaud lui-même m'a dit qu'avant 1M% elle lui faisait une rente dd 
50 000 francs. M®° Larbaud mère avait incontestablement un caractère lyran- 
nique (et l'on voit par ses lettres qu'elle se faisait une idée assez flalteuse de 
son importance sociale), elle adorait son fils mais l'entourai de soins qui 
l'étouffaient. Elle Le voyait d'un mauvais œil s'intéresser passionnément à la 
littérature, car elle redoutait également qu'il devint un noceur el un écrivain 
Elle souhaitait seulement qu'il pût se consacrer un jour à l'administrahion des 
biens qui lui reviendraient en héritage. (Malheureusement, de ce point de rue 
V. L. n'était pas doué.) L'attitude qu'elle prit à son égard devait, par la suile 
et certainement déjà à l'époque de cette correspondance, proroquer chez Valery 
Larbaud de vifs mouvements de révolte. Il a dit souvent à ses amis qu'il avait 
vécu dans un état de perpétuelle exaspération contre sa mère el ceux qui l'en 
touraient. Pourtant il aimait sa mère et sa tante et reconnæissait qu'elles élaient 
assez cultivées, mais c'est une autre question. 

Les lettres qu'on va lire permettent d'imaginer jusqu'à quel point, accable 
par une tendresse si autoritaire, si passionnée et si naïve (M"° Larbaud n ayant 
évidemment aucune idée de ce que peut ètre l'état d'esprit d'un garçon de dix 
sept ou dix-huit ans et singulièrement des dispositions du futur auteur 
d'Amants, heureux Amants), Larbaud dut être irrité par le comportement de 
celle qui, le chérissant, prétendait Le maintenir dans un état de servitude enfan- 
tine. Ces soins extrêmes, l'atmosphère douillette dans laquelle elle entendait 
l'installer, eurent d'ailleurs sur Larbaud une influence durable. IL protestait, 
cherchait à affirmer son indépendance ; par la suite il devint un grand voya 
geur, mais on vit loujours et partout réapparaitre autour de lui l'atmosphère 
ouatée au milieu de laquelle sa mère l'avait fait vivre. Il est vrai que si 
l'ouate était encore là, la tyrannie n'y était plus. 

Si l'on ne devait pas à ces lettres de bien piquantes révélations sur la vie el 
le caractère de Larbaud adolescent et même jeune homme on aurait d'autres 
raisons de les apprécier. IL est impossible en effet de ne pas voir en elles un 
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remarquable document humain révélant en M Larbaud un « personnage 


vraiment balzacien qui marqua fortement de son originalité et poussa même 
jusqu à la bizarrerie le type de la mère bourgeoise dévouée et timorée, étoul 
fant son fils à force de Le courer. (M. 1 


LA FAMILLE LARBAUD. 


Le père de M Larbaud était François-Henri Bureau des Etivaux, né à 
Chaumont (Cher) en 1810. Il appartenait à une ancienne famille du Berry, bien 
connue déjà au xvi° siècle et, qui resta, même après la révolution, royalist 
François Bureau des Etivaux, lui, était devenu un républicain ardent, Au 
moment du coup d'Etat, son activité ‘politique lui valut d'être emprisonné 
d'abord à Moulins puis à Paris et enfin exilé de France avec sa femme et ses 
deux filles 


Il se réfugia d'abord à Annecy où il resta huit ans, puis à Genève. Après 
l'amnistie du 17 septembre 1864, la famille rentra enfin en France et s'installa 
dans le Bourbonnais. Bureau des Etivaux s'inserivit au barreau de Gannat 
il possédait aux environs de cette ville une propriété, La Pierre-Rochefort, à 
laquelle il devait donner le nom de Valboïs (cette terre devait appartenir par 
la suite à Valery Larbaud). Il était devenu un des plus grands avocats du 
Bourbonnais et cest dans l'exercice de sa profession qu'il fit connaissance de 
Nicolas Larbaud, pharmacien et propriétaire des eaux de Saint-Yorre, Nicolas 
Larbaud appartenait à une famille catholique originaire de Provence (les 
ureau des Etivaux étaient protestants 


Nicolas Larbaud avait cinquante-six ans quand il épousa en 1879 Isabelle 
Bureau des Etivaux qui en avait trente-six. C'est de cette union que naquit à 
Vichy en 1881 Valery Larbaud. Ce fut un enfant chétif, malade, dont la santé 
inspira toujours aux siens les ph ves inquiétudes, En 1889, il suivit les cours 
le l'école Carnot à Vichy, dont le directeur était M. Rav. Son fils, Marcel Ray, 
allait devenir l'ami le plus cher de Valery. Cette année-là, Valery perdit son 

\ la rentrée de 1891 il fut mis en pension à Fontenay-aux-Roses, au col- 

ège élégant et cosmopolite (où il devait 

situer son roman Fermina Marq Il v resta trois ans et se montra un très 

brillant élève, Malade pendant l'année scolaire 1894-1895, il ne revint pas à 

Sainte-Barbe, A la rentrée de 1895, Mme Larbaud mit en effet son fils au lycée 

Henri IV. Mais M Larbaud, voulant surveiller les amitiés de son fils, décida, 

dès l’année suivante, de le placer au Ivcée de Moulins. NH y entra en octo- 

bre 1896 (M. Houdot était proviseur). Valery travaillait en 3° classique. Le pal- 
marès de 1897 nous apprend qu'il eut de nombreux prix 


En 1897, Valery entre en rhétorique. Il y avait au lycée de Moulins un 
important dossier Valery Larbaud. Malheureusement, nous ne possédons que 
les années 1898 et 1899. Les Allemands ont occupé le lycée en 1940 et ont 
fait du feu avec une grande partie de ses archives qui remontaient à 180. 
Mais à partir de janvier 1898 la correspondance qu'on va lire (que j'ai décou- 
verte en 1953 et que j'ai pu publier grâce à M. Chatelain, proviseur actuel du 
lycée), nous fait connaître maints détails de la vie de Larbaud, On verra 
que M° Larbaud n'épargnait aucun de ses soucis maternels à M. le Proviseur. 
A cette époque, elle a cinquante-cinq ans et Valery, qu'elle s'obstine à traiter 
en petit garçon, en a dix-sept 


YVONNE-HENRI MONCEAI 
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LETTRES AU PROVISEUR. 


Vichy, le 3 mars 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


Vous voudrez bien autoriser mon fils à venir ici dimanche matin, Il 
prendra le train de huit heures et le concierge voudra bien, avec votre 
permission, prévenir l'omnibus de l'hôtel de Paris, pour que l'on puiss» 
venir chercher Valery, qui sous aucun prétexte ne doit sortir seul du 
lycée. Je vous serai également obligé, Monsieur le Proviseur, de vouloir 
bien recommander à mon fils qui est très négligent sous ce rapport 
d'avoir à se vêtir chaudement et proprement. 

En même temps qu'à vous, j'écris à Valery pour l'autoriser à deman- 
der samedi soir à l'économat dix francs pour son voyage, douze francs 
s'il a l'intention d'acheter à la gare un livre quelconque et des cigarettes. 

Exeusez-moi de vous importuner, mais Monsieur, j'espère rencontrer 
chez vous la même indulgence qu'auprès de M. Houdot et j'abuse 

Votre dévouée, 
V'e N. LanBauD SAINT-YORRE 


Vichy, le 16 mars 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


J'irai samedi prochain voir ma sœur à Valbois près de Saint-Pourçain, 
Je voudrais que vous eussiez la bonté de me faire conduire mon fils au 
train de trois heures un quart express pour qu'il vienne me rejoindre à 
Saint-Pourçain. Je ne peux pas vous le demander pour plus tard parce 
qu'il n'y a pas d'autre train et que Valbois est à une heure et demie en 
voiture de Saint-Pourçain. J'ai pensé qu'en raison des vacances de la 
mi-carême, vous ne me refuserez pas cette faveur. Prière de me le faire 
savoir par Valery. En même temps, je voudrais que vous l'autorisiez à 
ne rentrer au lycée que lundi à dix heures du matin. 

J'espère, Monsieur, que vous voudrez bien m'envoyer ainsi qu'à ma 
sœur, une invitation pour la soirée qui se prépare au lvcée, Ma sœur 
s'appelle M'"* Bureau des Etivaux, et habite Valbois par Saint-Pourçain- 
sur-Sioule (Allier). 

Excusez-moi, Monsieur, si cette demande et ma lettre vous impor- 
tunent, mais je ne puis charger Valery de vous parler pour moi car, 
soit étourderie ou timidité, 1l ne sait jamais faire la plus petite com- 
mission. 

En attendant le plaisir de vous hre et celui de vous remercier de 
vive voix, je vous prie d'agréer l'assurance de ma considération dis- 
tinguée. 





LARBAUD A MOULINS 


Vichy, le 13 mai 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


Vous voudrez bien, S.V.P., autoriser mon Valery à prendre le train de 
huit heures dimanche matin et envoyer le concierge demander l'omni- 
bus de l'hôtel de Paris, car je ne veux pas que mon fils reste seul en ville. 

J'espère, Monsieur le Proviseur, que mon fils vous donne toujours 
satisfaction et qu'il ne sera pas privé par sa faute de ses sorties de faveur 
quand bien même il ne prendrait pas part aux jeux de la cour, chose 
qu'il n'a jamais pu faire de sa vie. Sa nature sans doute s’y est toujours 
opposée et cependant Dieu sait si j'ai fait ce que j'ai pu et ses maîtres 
aussi. Causer et marcher avec des camarades de son choix ou avec sa 
mère et sa tante, il ne connaît pas et ne veut pas connaître d’autres plai- 
sirs. Tout me fait espérer que mes craintes ne seront pas fondées et que 
nous ne serons privés ni l’un ni l’autre des visites que nous nous faisons 
tous les huit jours. 


Vichy, le 4 juin 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


Mon Valery va beaucoup mieux et je pense pouvoir partir avec lui 
demain soir pour Moulins. Je le rentrerai au lycée avant huit heures 
lundi matin. 


Comme je n'aurai pas l'honneur de vous voir, je viens vous prier, 
Monsieur le Proviseur, de faire coucher Valery pendant une couple de 
nuits dans la petite chambre de l'infirmerie où ce si bon M. Houdot a 
eu à plusieurs reprises la bonté de le mettre. Valery aura à prendre 
encore deux jours, deux cachets de quinine par jour, et puis le médecin 
du lvcée le verra et il fera ce qu'il lui ordonnera. 


Quand vous remettrez votre élève au dortoir, vous voudrez bien avoir 
l'obligeance de donner des ordres pour que le lit dans lequel il couche 
soit moins exposé aux courants d'air qu'il était et pour que son édredon 
lui soit rendu. M. le Docteur Nicolas lui a fait reprendre les tricots de 
laine, vous voudrez bien aussi recommander à la lingère de le laisser 
avec ses vêtements chauds pendant toute la semaine. De demain en huit, 
s'il y a lieu, j'arriverai à le dévêtir. Je voudrais aussi, Monsieur le Provi- 
seur, que la valise que j'avais prié de me tenir prête pour mercredi der- 
nier, le soit pour lundi matin avant huit heures. Ma sœur qui n'est 
restée ici que les premiers jours de la semaine, a été prise chez elle à 
Valbois jeudi, du même mal que notre Valery et je veux aller la voir 
lundi ; c'est pour cela Monsieur le Proviseur que je n'aurai pas l'hon- 
neur de vous voir et que je me permets de vous écrire aussi longuement. 
J'espère que votre santé est satisfaisante et que je ne vous causerai aucun 
ennui. 


Janvier 1958 
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Saint-Yorre, le 19 juin 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


Valery dans sa dernière lettre me disait qu'il craignait d'être en rete- 
nue dimanche prochain, pour n'avoir pas su lundi dernier ses leçons de 
mathématiques qu'il n'avait pas pu apprendre, puisque je ne l'avais 
ramené que ce jour-là à huit heures du matin. S'il est vrai qu'il soit 
puni, veuillez me faire l'honneur de me le faire savoir, j'irais le voir, 
et au besoin, je passerais avec lui au lycée tout le temps qu'on me per- 
mettrait de rester avec lui : estimant que les heures qu'il passerait ave: 
moi lui vaudraient mieux que celles qu'il pourrait passer à causer de Je 
ne sais qui ou de de je sais quoi avec ses camarades. 

Si mon fils se trompe et qu'il ait sa sortie, faites-moi je vous prie, 
prévenir par une dépêche que je rembourserai à l'économat. J'espère 
Monsieur, que votre santé est bonne ainsi que celle de votre enfant 


Vichy, le 18 juin 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


Mes occupations ne m'ayant pas permis de vous revoir, je n'ai pas pu 


vous prier de vouloir bien envoyer Valery au temple * avec recommanda- 
tion expresse de le faire reconduire aussitôt le service terminé. Si même 
un garçon pouvait l'attendre, je le préférerais, mais un garçon sur 
lequel vous pouvez compter. Quand j'ai quitté Valery, j'ai emporté avec 
moi le gros poids qui écrasait sa conscience. Reste maintenant à trouver 
le moyen de lui faire lâcher sans une trop vive secousse pour tous les 
trois, les deux nigauds dont l’un surtout est, physiquement parlant, un 
phénomène de béatitude personnelle. J'ai recommandé vertement à la 
famille B., de n'avoir plus, sous peine de dénonciation de ma part, à 
favoriser par un crédit sans limites, les dépenses exagérées en friandises 
que Valery pratique dans cette boutique avec un sans-gêne digne d'un 
« petit sucrier » en herbe *. J'ai prié M. l'Econome de remettre chaque 
jour cinquante centimes à mon pauvre grand benêt qui ne sait pas plus 


1. Par la suite, Valery Larbaud devait se convertir au catholicisme. 


2. Les conversations de famille sur le « petit suerier » sont certainement à 
l’origine du personnage de Barnabooth. Valery Larbaud m’a confié qu’il avait 
songé très souvent alors à ce que pouvait ou ce que pourrait être la vie d’un 
homme aussi riche que celui-là. Quand il apprit sa mort, qui fut dramatique, 
Larbaud, bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, en éprouva une véritable peine. 
Il s'indigna à l’idée que la richesse de ce jeune homme eût été à l’origine des 
brimades qui, croyait-il, avaient causé sa mort. C’est en partant du « petit 
sucrier », et non pas, comme on le croit généralement, de lui-même, qu’il inventa 
Barnabooth, ce qui ne signifie pas d’ailleurs qu’il n’ait pas été en esprit le fantai- 
siste et intelligent « roi du guano ». (M. T.) 
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ce que vaut l'argent qu'un jeune bébé. J'ai tout lieu d'espérer que la 
leçon donnée aujourd'hui à mon fils lui sera profitable et que, doréna- 
vant, je n'aurai plus à rougir de ses paroles inconsidérées. 

Vous trouverez toujours en moi une alliée obéissante et soumise 
quand il s'agira de tenir Valery dans la route du devoir et toujours aussi 
une mère reconnaissante pour les bontés que vous voudrez bien témoi- 
gner à mon enfant, 

Croyez, Monsieur le Proviseur, à mes remerciements et à mes senti- 
ments reconnaissants. 


Vichy, le 22 juillet 1898. 
Monsieur le Proviseur. 


Je reçois à l'instant une convocation de l’Académie de Clermont pour 
le 26 courant, six heures du matin. Je ne le dirai à Valery que dimanche 
matin. Je l’enverrai chercher, et j'espère que cette fougue passée, Valery 
redeviendra l'enfant travailleur et convenable qu'il avait été jusque-là. 

J'ai su que c'était M. cet élève que mon fils n'aurait jamais dû 
connaître, qui l'a si bien renseigné sur les lieux qu'il est allé visiter 
seul. Je ferai tous mes efforts pour que Valery cesse toute relation avec 
ce triste personnage qui flatte chez un camarade et qui encense toutes 
les mauvaises aspirations qu'il y voit poindre, et ça par amour du lncre. 

J'ai trouvé dans les poches de Valery des billets que j'ai brûlés, où un 
camarade, je ne sais lequel, lui indiquait une Lili et une Théo à aller 
voir, rue des Pêcheurs, ainsi qu'un café Dupré à aller visiter. 

De toutes ces tristes abominations je reparlerai à Valery quand nous 
serons aux bains de mer, ne voulant pas le troubler par mes reproches 
au moment de son examen. 

On m'a conté aussi une histoire de montre entre M. et Valery. Peut- 
être en est-ce une à mon enfant ; l’année passée, il lui en a été volé une 
au lycée, et depuis quelque temps, je ne lui vois plus celle en argent 
qu'il avait pour le lycée. Veuillez, je vous prie, Monsieur le Proviseur, 
donner des ordres pour que toutes les choses que Valery a au lycée, 
soient mises dans sa malle et sa valise, pour que la personne qui ira le 
chercher dimanche matin puisse reprendre le train suivant. 

Si vous croyez pouvoir me le donner samedi soir, une dépêche S.V.P. 
demain matin, et j'irai le chercher ; et sur mon honneur, je le jure, 1l 
sera tenu, tant qu'il sera avec moi, ce pauvre fou. 

Recevez, Monsieur le Proviseur, avec mes remerciements, l'assurance 
de mes sentiments distingués. 

V'e N. LARBAUD SAINT-YORRE. 


Je crois que les récompenses de Valery ne vaudront pas la peine 
d'aller aux prix’: nous partirons le 2 août. 
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Vichy, le 27 juillet 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


J'ai le regret de vous annoncer l'échec complet de Valery ’. J'espère 
que cette leçon lui sera profitable, et que l’année prochaine il travaillera 
plus sérieusement qu'il l’a fait cette année, et qu'il saura aussi mieux 
choisir ses conseillers et ses amis, et que sous votre affectueuse et pater- 
nelle direction il rattrapera le temps perdu. 


Je vous remercie de la peine que vous vous êtes donnée pour Valery. 
Dieu aidant, j'espère que l'an prochain, il vous en prouvera sa recon- 
naissance par une meilleure discipline et une bonne conduite. 


Vichy, le 26 septembre 1898. 
Monsieur le Proviseur, 


Mon Valery qui voyage depuis un mois en Europe ne pense pas être 
de retour nour la rentrée des classes. Je viens vous prier de lui garder 
quand même son numéro. 


Le télégramme d'aujourd'hui m'annonce le départ de Moscou, où mes 
voyageurs * sont depuis six jours, pour Karkow, après-demain 28. Ils 
auront encore à voir, Kieff, Odessa, Constantinople ; la traversée de la 
mer Noire prendra trente-trois heures. En revenant, Valery visitera la 
Serbie, la Bulgarie, la Hongrie, l'Autriche et rentrera par la Suisse. Je 
ne crois donc pas pouvoir vous rendre votre élève avant un mois. Mon 
fils a été charmant toutes les vacances. Ni moi, ni personne n'avons eu 
un seul reproche à lui adresser, et si au lycée, il est entouré de bons 
camarades, et s'il se sent surveillé sans parti pris de la part des pions, 
et si vous-même, Monsieur le Proviseur, voulez lui montrer un tant soit 
peu d'intérêt, je ne doute pas que vous n'ayez qu'à vous louer de mon 
fils, qui sera un élève modèle, surtout si vous voulez bien vous persuader 
que les visites qu'il vient me faire tous les dimanches et qu'il me faisait 
au temps de M. Houdot tous les samedis soirs, sont un véritable retrem- 
page pour son esprit et son cœur, et qu'ainsi il évite les mauvais conseils 
des bons amis. 

En attendant le plaisir de vous voir, je vous prie d'agréer l'assurance 
de ma considération distinguée. 

V'e N. LARBAUD SAINT-YORRE. 


P.S. — Je ne vous cache pas, Monsieur le Proviseur, que je suis un 
peu anxieuse de la conduite que tiendront vis-à-vis de Valery les élèves 


1. Au baccalauréat. 
2. Vaiery voyageait avec M. Voldoire, gérant des propriétés La -baud. 
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de 4 qui vont se trouver avec lui en rhétorique. S'ils veulent être 
injustes et méchants, je me verrai dans la nécessité de leur soustraire 
mon cher enfant par la suite, J'aimerais mieux ça que de le voir souf- 
frir 


Dépêche timbrée du 25 février 1899 


Absolument besoin de Valery demain pour affaire de famille, — 
Reporterez punition sur dimanche prochain. — Attends réponse 


Vichv. le 17 avril 1899 


Monsieur le Proviseur. 


Nous sommes arrivés jeudi dernier, Valery et moi, très bien portants 
de notre voyage en Espagne ’. Mais samedi soir, Valery était pris d'un 
fort mal de tête, à la suite duquel la grippe s'est déclarée. IT n'y a rien de 
grave, le docteur lui fait prendre toutes les huit heures un cachet de 
quinine avec antipyrine, et ce soir, la fièvre est presque tombée. J'es- 
père pouvoir vous ramener votre lycéen dans le courant de la semaine. 

J'espère que, satisfait des sacrifices que je m'impose pour lui être 
agréable, Valery saura m'en montrer sa reconnaissance en travaillant 
le prochain trimestre plus qu'il ne l’a fait jusque-là. C'est-à-dire moins 
en amateur, et que le résultat final sera d'être reçu au baccalauréat, 
mails 

Je ne sais si j'aurai le plaisir de vous voir quand je ramènerai Valerv, 
mais dans le doute, je préfère vous dire de suite d'avoir la bonté de 
donner des ordres pour qu'aucune lettre ne soit remise à mon fils avant 
qu'elle n'ait été visée par Vous ou M. le Censeur. Voici pourquoi. 

Le jour de son départ, Valery était impatient d'avoir une lettre de 
moi ; il fut la demander et en même temps, on lui en remit une venant 
de la gare de Moulins. Cette lettre qui n'était pas signée, lui était envoyée 
par un usurier qui lui offrait la somme de 2 000 francs sur sa simple 
signature, payable en un temps indéterminé, moyennant 15 p. 100 d'’in- 
térêts et on lui disait de s'adresser aux initiales (il ne me les a pas dites), 
bureau restant, à Moulins. 


Cette lettre, mon fils l’a déchirée, mais je ne sais pas si elle n’est pas 


inscrite dans sa tête pour un cas imprévu encore. 

Vous voyez, Monsieur le Proviseur, combien les malheureux enfants 
qui possèdent, sont exposés à mal faire, et je vous prie de m'excuser si 
je vous importune par ma demande de précaution 


1. Voyage qui eut une grande influence sur la vocation « hispanique » de Lar- 
baud. 
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Vichv, le 22 juin 1899. 
Monsieur le Proviseur, 


Valery me dit qu'il sera privé de sortie dimanche prochain pour 
cause de mauvaises notes ou notes insuffisantes. En même temps, il s 
dit très heureux de rester au lycée, parce qu'il travaillera avec C. et G. 
qui travaillent beaucoup. Comme je connais les deux compères, je me 
demande si la joie qu'éprouve Valery à rester, a bien pour motif le tra- 
vail préparatoire à l’examen. Je crains toujours, quand Valery reste au 
lycée, le mauvais effet de l'intimité avec quelques camarades légers et 
noceurs. Entre eux les jeunes gens se perdent et je veux retarder chez 
Valery, le plus que je le pourrai, le moment du débordement : et je n'ai 
pas oublié non plus la sale escapade du soir de l'examen écrit. 

Si Valery ne peut venir, vous voudrez bien, Monsieur le Proviseur, 
me le faire savoir par ma dépêche accoutumée. Il faudrait que je sois 
très fatiguée, pour ne pas aller voir mon fils, persuadée que si je ne 
peux passer que deux heures avec lui, pendant ce laps de temps, if ne 
fera rien de mal et que mes bons conseils pourront le préserver pour 
quelques heures de plus. Soustraire Valery aux contes et aux fanfaron- 
nades de ses camarades, c'est éloigner mon grand enfant du danger. 

J'ai reçu votre circulaire et je trouve l'esprit qui l'a dictée parfait. 
Mais comme j'accompagnerai Valery à Clermont, si ma santé ne le per- 
met pas, nous descendrons ensemble à l'hôtel. 


Vichy, le 18 juillet 1899. 
Monsieur le Proviseur, 


Je reçois votre lettre au sujet du sans-gêne de Valery. Elle me peine 
vivement mais il n'y a pas au sujet de ses rentrées autant de sa faute que 
vous le croyez, puisqu'il a toujours été accompagné à Moulins, depuis 
que je suis malade, par ma sœur qui a négligé de signer ses bulletins, 
ou qui les a laissé signer par son neveu. Il avait été convenu avec Mon- 
sieur votre prédécesseur * et M. le Censeur que Valery coucherait avec 
moi, et dans la même chambre à l'hôtel de Paris, et en ce qui touche ma 
sœur, elle ou moi c’est la même chose. Nous avons pris cette détermina- 
tion de faire coucher Valery à l'hôtel parce que nous savions que, 
puisqu'une partie de la nuit se passait à raconter les faits et gestes de la 
journée, et que les enfants ne dormaient pas ou mal, et nous étions sûrs 
que sous notre giron, Valery dormait et dormait tellement bien, que 
nous avions peine à le réveiller le matin. 

Toujours nous l'avons reconduit, ma sœur ou moi, au lycée et remis 
nous-mêmes soit au concierge, soit à sa femme. Le 14 juillet, c'est ma 


1. M. Castaigne a succédé, comme proviseur, à M. Houdot. 
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sœur qui a été le ramener à Moulins ; elle insistait même auprès de 
son neveu pour le garder à l'hôtel. Mais Valery n'a pas voulu puisque 
vous lui aviez recommandé de rentrer ce soir-là, et il a bien fait, puis- 
que vous et M. le Censeur étiez là pour faire l'appel, m'a dit mon fils. 
Avant-hier c'est le jardinier qui a reconduit Valery à Moulins parce que 
ma santé ne m'a pas permis de le faire. A la gare de Vichy, Valery a 
rencontré son camarade C. et, en route, les deux enfants ont décidé qu'ils 
coucheraient à l'hôtel de Paris. A neuf heures trois quarts ils étaient au 
lit et à six heures et demie le jardinier a été les réveiller non sans peine, 
et à sept heures ils rentraient au lycée, Valery — c’est le seul qui m'in- 
téresse — en bonnes dispositions de travail. Le jardinier est à mon 
service depuis sept ans, et c'est un homme incapable de laisser faire à 
mon fils sans m'en avertir ce qui ne serait ni bien, ni convenable. Quant 
à la question de fumer, si les externes étaient pris quand ils font les 
commissions des pensionnaires, il y aurait au lycée Banville, moins de 
fumeurs, moins d’ivrognes en herbe, moins de jeunes gens débauchés 
et mangeant à leurs parents souvent plus d'argent qu'ils ne peuvent en 
donner. Tout le mal est là : les externes sont pour les internes le microbe 
du mal de toute nature. Prenez les agents du mal en faute, et le mal 
cessera. Ainsi Valery fume trente cigarettes par jour, ce qui ne fait pas 
loin de 2 francs, 50 ; il ne rapporte d'ici, que cinq à six cigarettes, j'en 
suis certaine, eh bien, qui lui achète celles qu'il fume ? Les externes ou 
les domestiques du lycée ? Mais lui m'a dit que c’étaient les externes. 
Pour Valery, c'est le tabac, pour d’autres, c’est le vin blanc, pour d’autres 
des cartes transparentes, pour d'autres des livres malsains, etc. 


RAPPORT DU VEILLEUR. 


À ma deurième ronde commencé (sic) à l’infirmerie, je n'a put entrer par 
la grande escalier, la porte étant condannée. Il m'a fallu faire le tour par le 
petit escalier. 

La petite salle était infectée de fumée de tabac et j'ai trouvé Le morceau de 
bois qui avait été placé sur Le loquet pour m'empêcher d'entrer. 


Sur le rapport du veilleur est écrit au crayon bleu et en travers le nom « Lar- 
baud ». 


Valbois, commune de Cesset (Allier), le 24 septembre 1899. 


Monsieur le Proviseur, 


Valery était devenu tellement sans-gêne au lycée de Moulins, et vos 
justes plaintes à ce sujet m'affectaient si vivement, que ma santé s'en 
étant ébranlée, je ne me suis pas senti le courage de recommencer une 
seconde année semblable à celle qui est passée ; et j'ai pensé que pour 
Valery, comme pour moi, autant que pour tous, je devais si je voulais 
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que mon fils fasse une bonne philosophie, le changer de milieu, En 
conséquence, tout en venant vous remercier de ce que vous avez fait 
pour lui, je viens vous annoncer que Valery quitte le lycée Banville 
pour aller à Paris. Avant du reste l'intention de pousser ses etudes 
jusqu'à la licence ès lettres, et même au-delà si c'est possible, Mon fils 
aura repris pied à Paris, et j'espère que, devenant chaque jour plus 
raisonnable, ses professeurs n'auront plus à m'adresser les reproches 
qui ne faisaient qu'aggraver ma maladie de foie, sans trop grand profit 
pour mon étourdi, qui, encouragé par la complaisance des domestiques, 
des externes et des camarades tels que S. persiste à se moquer un peu 
de tout. 

Encore une fois, Monsieur le Proviseur, je vous remercie de ce que 
vous avez cru devoir faire pour le mieux de mon enfant et je reste votre 
reconnaissante. 


V'e N. LARBAUD SAINT-YORRE. 


En octobre 99, Larbaud entra au lycée Louis-le-Grand, en classe de phi- 
losophie, comme pensionnaire. G. Jean-Aubry note dans son livre sur 
Larbaud que le petit groupe d'amis qui se forma alors autour de lui 
s'engoua du « Penses-tu réussir » de Jean de Tinan. Ce goût s'accorde fort 


bien avec ce que les notes de V. L. de 98 et les doléances de sa mère lais- 
sent deviner de sa vie. Valery, lui, réussit à se faire renvoyer de Louis-le- 
Grand. Il « sautait Le mur » ou se faufilait Le soir au milieu des demi- 
pensionnaires pour courir à ses plaisirs. (Exemple que suivra le héros de 
Fermina Marquez.) Larbaud ne se présenta pas au baccalauréat. Sa vie de 
lycéen avait pris fin. M" Larbaud l'envoya en pénitence à Valbois. La 
pénitence fut douce : il s'enfonça dans le vice impuni : la lecture — ce 
[ut le temps de ses premières découvertes anglo-saronnes, W'hitman 
Quincey. Swinburne — et il commença de traduire Milton (M. T) 
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Souvenirs inédits 


de Clément Winceslas COUDRAY 


Quand Gaœthe meurt en 1832, il n'a autour de lui d'autre famille que sa bru et 
ses petits-enfants encore très jeunes. Pour diriger les funérailles officielles, le grand- 
duc de Saxe-Weimar désigne l'architecte Coudray. 

Pourquoi ce choix ? Coudray était d’une part bien vu à la cour pour ses mérites 
professionnels — et, d'autre part, depuis seize ans le familier de Gæthe qui faisait 
de lui le plus grand cas. Il assista aux derniers moments de son ami, et, de sa plume 
de fonctionnaire et de technicien, rédigea la « Notice » suivante, qui vient fic same 
d’être publiée en Allemagne avec la permission de sa petite-fille, encore vivante. 


Curieuse notice, dont le mérite littéraire peut d’abord sembler mince ; mais com- 
ment se fait-il que la puissance d’évocation grandisse avec chaque ligne, et qu'à 
la fin du texte la figure de Gœthe, qu’on vient de voir ensevelir, se dresse à l'horizon 
aussi vivante que jamais ? Coudray, sans artifices, a exercé sur le lecteur le même 
charme qu'il exerçait sur Gœthe. 


Petit-fils d’un sculpteur champenois qui avait été l'élève de Girardon et de Coy- 
sevox et s'était finalement fixé en Saxe, Clément Wenceslas Coudray, né en 1775 
à Ehrenbreitstein, n'avait connu le succès que grâce à son labeur. Il avait étudié 
deux ans à l'Ecole Polytechnique de Paris et remporté deux prix. Appelé à Weimar 
en 1816 par le grand-duc Charles- Auguste, il avait acquis une bonne réputation 
d'architecte et d’entrepreneur de travaux publics. Rien de brillant dans son style 
architectural, mais du solide, du pratique — qualités que le vieux Gæthe prisait 
au plus haut point. « Un bon esprit et un caractère excellent, disait Gæthe de Cou- 
dray.. Il a fidèlement tenu mon parti, et moi le sien, et cela nous a servi à tous 
deux. » Ils avaient essuyé en commun un échec en 1825, lors de la réfection du 
théâtre de Weimar : le plan de Coudray, appuyé par Gæthe, échoua par suite d’une 
cabale, épreuve qui dut resserrer leur amitié. Gæœthe vers la fin de sa vie ne jurait 
plus que par Coudray. « Ah ! Si je l'avais eu il y a cinquante ans ! » soupirait-il. 

Gœthe aime la société de Coudray. Muet dans les grandes réceptions, il déploie ses 
talents en petit cercle d'amis. Il aime comme Gæœthe l'information précise, le document, 


Ci-dessus portrait de Gæœthe par Stüber. (Cliché Viollet.) 
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la nouveauté. C’est un magicien qui tire de ses basques, à point nommé, la pièce à 
conviction qu’on attendait : croquis d'architecte, tracé de route, travail en bois ou en 
métal fabriqué par ses élèves. Tombant chez Gœthe au milieu d’un entretien sur les 
inondations de la Néva, il trace au pied levé le plan de Pétersbourg comme s'il en 
arrivait à l'instant. Gæœthe déborde d'enthousiasme ! 


Coudray qualifie de « simple et fidèle » son compte rendu de la mort de Gæœthe. 
Il faut ajouter : pittoresque, et attachant. La vie retirée de Gœthe dans cette grande 
maison disparate, toute en escaliers et en couloirs, y est puissamment évoquée. 
L'intérêt du récit ne faiblit pas après le décès. La piété de Coudray s'attache à tant 
de reliques, disposées par ses soins, à la gloire de son ami. Nous lui laissons la res- 
ponsabilité de ses données, et aussi son style, respectueux des titres chers à ses contem- 
porains. Rappelons que le « docteur » allemand est un gradé universitaire, non 
pas nécessairement un médecin. 

Plus d’un siècle après la mort (1845) de l'auteur, s'exhume des tiroirs du bon 
Coudray un de ces croquis, tracés, devis, plans et dessins, dont il avait les poches 
garnies quand il allait voir son « ami hautement vénéré ». Cette dernière esquisse 
est de taille : elle comporte les mesures de Gæthe, prises, à la manière de Coudray, 
« en plan et en élévation ». L'’objectivité voulue de la forme ne cache pas l'émotion 
qui déborde au fond. Les beaux esprits de 1832 l’eussent peut-être trouvée l'œuvre 
d’un « philistin », mais elle eût emporté l'approbation de Gæthe. 


PAUL SUCHER 


E 10 mars j'eus la dernière fois la joie de passer quelques heures de 
la soirée en entretien familier avec Gœthe, comme, depuis bien 
des années, une ou deux fois par semaine, c'était l'habitude. 


Au cours de ces visites il avait ordinairement la bonté de me commu- 
niquer pour examen les nouveautés qui lui étaient parvenues du domaine 
de l’art et de la technique ; ainsi s’offrait assez fréquemment la matière 
d’une conversation extrêmement intéressante, et, pour moi, instructive ; 
ou encore il aimait m’entendre parler de mon activité professionnelle, et 
témoignait alors d’une vive curiosité pour toute entreprise de quelque 
importance. 


En passant en revue les tracés, que j'avais coutume de lui montrer, de 
tous nos travaux de construction, il s’informait chaque fois en premier 
lieu du but poursuivi, et se faisait ensuite expliquer de quelle façon nous 
avions cherché à l’atteindre avec les moyens à notre disposition. Mais son 
intérêt toujours en éveil ne s’adressait pas uniquement aux œuvres de 
l'architecture proprement artistique : il embrassait aussi chaleureusement 
tous les travaux d'utilité publique ; c’est pourquoi nos nouveaux aména- 
gements de chaussées l’intéressaient infiniment. à 


Récemment encore il s'était fait communiquer les tracés de la chaussée, 
alors en construction, de Weimar à Rudolstadt en passant par Blankenhain, 
et il avait promis de venir voir sous peu, de ces lieux qu'il chérissait, notre 
chantier non loin de Blankenhain, où, en surmontant de grosses difficultés 
locales, s'exécute une œuvre d’art au sens strict du mot, une chaussée néces- 
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s‘tant, pour relier deux côtes, la levée d’un remblai de 300 pieds de long, 
sur 36 pieds de haut en son milieu. 

Conformément à sa demande, j'avais apporté ce soir-là un petit cône en 
bois qu’on peut démonter de manière à faire apparaître les figures résul- 
tant ‘les cinq sections : le triangle, le cercle, l’ellipse, la parabole et 
l’hyperbole. 

J'eus à expliquer comment ces courbes sont représentées au moyen de 
projections en plan et en élévation ; à cette occasion Gæœthe observa qu'il 
s'était jadis occupé assez peu, à vrai dire, de mathématiques, mais volon- 
tiers de dessin. Aussi accorda-t-il une attention particulière aux travaux 
récemment exécutés par les élèves de notre école technique, et me fit le 
plaisir de m'adresser, au nom de Son Altesse Impériale madame la grande- 
duchesse, un don important destiné à l’achat de modèles, boîtes de compas 
et fournitures, à décerner en prix aux élèves les plus méritants. 

Sur le modèle ci-dessus mentionné de mon cône Gæœthe me demanda de 
lui en faire fabriquer un autre de ce genre, mais il voulait que la base 
fût le double de la hauteur, de sorte qu'il se terminât, non par un angle 
aigu, mais par un angle droit ; — disant à ce propos qu’il savait à quoi 
employer ce cône. J’en passai la commande dès le lendemain matin à 
Grosch, tourneur en notre ville. 


Le 12, la veille d’une tournée d’affaires à Allstedt, Gœthe me fit inviter 
à déjeuner. 

Je m'étais présenté chez lui un peu avant 2 heures, et je le trouvai 
occupé à passer en revue des esquisses et des dessins qu’il avait jadis exé- 
cutés de sa main. 

Gæœthe me dit : « Je suis en train de trier ce qui n’est pas digne d’être 
conservé et doit être détruit. » 

Je me permis de répliquer que parmi ces esquisses la plus insignifiante 
était encore à conserver, car chacune avait sa valeur propre, et en toutes 
on pouvait reconnaître le génie qui les avait tracées ; qu’assurément cha- 
cun de ses nombreux admirateurs attacherait plus tard un prix inesti- 
mable à la possession de la plus fugitive d’entre elles. 

Je profitai de la circonstance pour regarder une fois encore les dessins 
de la main de Gœthe, dont l’examen m'avait amusé déjà à plusieurs 
reprises ; et je trouvai entre autres une vue, qui ne me sembla pas incon- 
nue, d’une route de la Hesse Electorale ; Gæœthe m'’expliqua que c'était 
une station de poste sur la route de Fulda à Francfort, et qu’il l'avait 
librement croquée à la plume ordinaire et à l’encre, sans dessin préa- 
lable au crayon — de la fenêtre de la maison de poste où il attendait les 
chevaux. 


C'est probablement de la même façon qu'ont vu le jour plusieurs de 
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ces esquisses, dont une partie sont jetées en légers contours sur papier bleu, 
ombrées à la sépia, et les lumières portées en blanc. 

Quelques-unes, peu nombreuses, sont coloriées ; sur l’une de celles-ci, 
représentant évidemment un plein coucher de soleil, je m'attardai avec 
un plaisir particulier que je ne pus me retenir d'exprimer ; sur quoi 
Gæœthe, regardant le dessin, déclara : « Oui, grand, jusque dans l’adieu ! » 

Le domestique Frédéric remporta alors la boîte aux dessins et mit le 
couvert. 

Notre ami, l'architecte Zahn, avait envoyé de Naples des communica- 
tions relatives aux dernières fouilles de Pompéi. 

Ces objets d’art, en particulier deux dessins, joints à son envoi, de la 
maison appelée en l’honneur du poète « casa di Gæœthe », et de la grande 
mosaïque qu'on y avait trouvée, représentant vraisemblablement l'épisode 
principal de la bataille d'Alexandre et des Perses à Arbèles, le moment 
où Alexandre, perçant avec ses lanciers les troupes ennemies, arrive au 
char de Darius qui fait demi-tour pour s'enfuir, étalés en une sorte 
d'exposition artistique dans la même pièce, fournirent pendant et après 
le repas, la matière d’un échange de vues des plus animés et des plus ingé- 
nieux, auquel prit part également M. le conseiller privé von Müller sur- 
venu sur ces entrefaites. 

M. le docteur Eckermann, présent lui aussi, me confia plus tard que 
Gæœthe s'était exprimé en termes amicaux au sujet de notre conception 
et interprétation de cette œuvre remarquable de l’art antique. 

Je crus pouvoir faire observer que cette précieuse trouvaille, faite dans 
la maison qui tenait son nom de Gæthe, était en même temps une nou- 
velle preuve de la permanence de cette chance qui l'avait constamment 
et fidèlement accompagné depuis sa prime jeunesse jusqu'à un âge fort 
avancé ; et, d'avance, nous nous réjouissions en commun à l’idée de com- 
munications ultérieures venues de Pompéi, et dans l’attente d’autres nou- 
velles des fouilles organisées par Zahn dans les villes d'Héplontis et de 
Retina ensevelies par le Vésuve en même temps que Pompéi. 

Le soir de cette journée si riche d’agrément, et pour moi inoubliable, 
je quittai Gæthe en parfaite santé ; j'étais loin de penser que je ne retrou- 
verais plus jamais en cet état mon ami si hautement vénéré. 


LA 
XX 


À mon retour d’Allstedt, le soir du 18 mars, je voulus, à mon habitude, 
rendre aussitôt visite à Gæthe ; quand j’appris de son domestique « que 
le 15 Son Altesse Impériale M"* la Grande-Duchesse avait été chez M. le 
conseiller privé (visite qui avait lieu généralement tous les jeudis vers 
onze heures du matin), et que ce jour-là il avait été particulièrement gai 
et alerte. Vers le soir du même jour il avait pris froid, probablement pour 
avoir fait à maintes reprises, en passant par le petit escalier, le trajet de 
son cabinet de travail, parfois trop fortement chauffé en ces derniers 





LA MORT DE GŒTHE 


temps, jusqu'aux pièces de réception du devant de la maison, — et que 
depuis lors il n’était pas bien ; que pour l'instant toutefois il allait mieux, 
mais que le médecin souhaitait de voir évitée toute agitation résultant 
de visites ». 

Je lui envoyai donc, par l'intermédiaire de Frédéric, mes plus cordiales 
salutations avec mes souhaits de prompt et complet rétablissement. 

Le lendemain matin Gæœthe m'envoya, avec l’assurance qu’il se sentait 
bien mieux et qu'il me parlerait sous peu, la lettre de Zahn accompagnant 
les dessins ci-dessus mentionnés, lettre qu’il n’avait pas sous la main le 
12 au moment de notre conversation à table ; il me priait d’en prendre 
connaissance ; j'y trouvai, entre autres choses, la description d’une fête 
organisée à la Casa di Gæœthe le 28 août 1831 par plusieurs Allemands de 
séjour à Naples, en l’honneur de l'anniversaire du grand poète, fête à 
laquelle avaient pris part un grand nombre de ses admirateurs d’autres 
nations, ainsi que des hommes et des femmes des environs de Pompéi. 

La girandole termina, par une nuit magnifique, cette cérémonie où l’on 
ne manqua pas de boire « bachiquement », selon l’expression de Zahn, 
à la santé du héros de la fête, tandis que la tarentelle était dansée avec 
entrain par des jeunes filles faisant songer aux femmes les plus belles de la 
Grèce. 

En outre, les amis de Naples avaient fait frapper en vue de ce jour une 
médaille à l'effigie de Gæœthe, dont le revers portait l'inscription : « À 
Gœthe en l'honneur du 28 août, Pompéi 1831 ». 

Ainsi, ce vieillard à qui tous faisaient fête reçut jusqu’au dernier jour 
de sa vie, de loin comme de près, de multiples cadeaux et gages d’une 
vénération profonde, et comme, un demi-siècle durant, on n'avait cessé 


de lui envoyer de tous côtés toutes sortes d'objets agréables et presque 
tous de grande valeur, œuvres de toutes les branches de l’art et de la 
science, on peut s’imaginer le grand nombre de trésors remarquables 
en tous genres que renferme la maison de Gæœthe à Weimar. 


Le 20 au matin j'appris que Gæthe souffrait de douleurs par tout son 
corps, j'allai à son cabinet de travail, et par la porte ouverte de la chambre 
à coucher je l’entendis, dans cette dernière, parler tout seul à haute voix 
selon son habitude ; mais parfois la violence de la souffrance lui arrachait 
de fortes plaintes. 

Le soir du même jour son médecin, M. le docteur Vogel, conseiller 
aulique, me dit que les douleurs s'étaient ramassées à la poitrine, mais 
que l’état du malade demeurait grave. 

Le 21 j'appris, le matin, qu’il semblait aller un peu mieux — mais à 
deux heures de l'après-midi, que les circonstances avaient notablement 
empiré, et que les symptômes les plus inquiétants se manifestaient. 

Vers neuf heures du soir, je me rendis encore une fois à l’antichambre 
de Gæœthe, mais les nouvelles n’étaient aucunement réjouissantes. Comme 
on refusait mon offre de veiller le malade pour cette nuït, je rentrai chez 
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moi en grand souci, revins cependant chez Gæœthe le lendemain matin, 
22 mars, dès avant sept heures, et je trouvai toute la maison consternée, 
le médecin ayant depuis ma dernière visite abandonné tout espoir de 
sauver le malade violemment atteint, précisa-t-il, d’une fièvre catarrhale 
devenue nerveuse. 

Je ne pus cependant ajouter foi aussitôt à cette douloureuse informa- 
tion, car depuis la veille le baromètre avait considérablement monté, et je 
savais par expérience quelle puissante influence exerçait généralement sur 
la santé de Gæœthe l’état extérieur de l’atmosphère. 

Mais à mon grand chagrin, je ne me trouvai que trop tôt déçu dans mon 
espérance. 

Entré dans le cabinet de travail de Gæœthe, j’aperçus à côté, dans la 
petite chambre à coucher, le malade assis auprès de son lit dans un fau- 
teuil, avec un léger édredon recouvrant ses genoux. Il portait sa robe de 
chambre ordinaire en tissu d’un blanc jaunâtre, et ses pieds chaussés de 
pantoufles de feutre étaient, ainsi que ses jambes, enveloppés de chaudes 
couvertures. 

Il semblait délivré de toute souffrance et calme ; toutefois son esprit était 
occupé, comme on pouvait le conclure de toutes sortes de paroles qu'il 
s’adressait à lui-même. 

La veille au soir, M”° de Vaudreuil, femme de l’ambassadeur de Franre 
à Weimar, avait envoyé en cadeau à Gœæthe le portrait que le professeur 
Müller d’'Eisenach avait fait d'elle au pastel. Gæœthe l'avait considéré 
avec plaisir en disant : « Seul l’artiste mérite des louanges, qui n'a pas 
gâté ce que la nature avait si merveilleusement achevé. » 

L'impression produite sur Gæthe par ce portrait semblait persister. En 
outre il avait reçu quelques jours auparavant Seize Mois ou la Rvolution, 
de Salvandy ; Frédéric avait été chargé la nuit dernière de couper les 
feuilles de ce livre et de le lui apporter avec deux bougies ; mais Gæœthe 
n’avait pu que le feuilleter, sans avoir la force de lire. 

Vers neuf heures du matin.le malade demanda de l’eau avec du vin, 
et quand on lui présenta ce mélange, je le vis se redresser, tout seul et 
sans aide, dans son fauteuil, saisir le verre et le vider en trois gorgées. 

Il devint tout à fait alerte et demanda de la lumière. 

On avait en effet laissé les deux pièces dans l’obscurité complète pour 
tenir ainsi le malade plus calme. 

On releva alors les jalousies du cabinet de travail ; toutefois ses yeux 
semblèrent bientôt souffrir du jour trop lumineux, car à plusieurs reprises 
il y porta la main comme pour les protéger, de sorte qu’on se vit amené à 
lui donner l'écran vert qu’il mettait ordinairement le soir en lisant. 

Bientôt après il appela près de lui son copiste John, et, soutenu par 
John et par Frédéric, il se leva de son fauteuil. Debout devant le fau- 
teuil, il demanda la date du jour, et quand on lui répondit que c'était le 
22, il dit : « Alors le printemps a commencé, et nous pourrons nous réta- 
blir d’autant plus vite. » 
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Il se rassit dans son fauteuil, saisit la main de sa bru chérie, qui depuis 
la veille n’avait cessé d’être auprès de lui.et de le soigner, et tomba dans 
un doux sommeil rempli d’agréables rêves, car il prononça diverses 
paroles incohérentes se rapportant à sa Théorie des Couleurs et à la pein- 
ture, entre autres cette phrase : « Voyez cette belle tête de femme, aux 
boucles noires, en couleurs superbes. sur un fond sombre », et plus tard : 
« Qu'on me donne ce carton là-bas, avec les dessins » (désignant de sa 
main l'endroit). 

Comme il y avait devant lui non pas un carton, mais un livre, Frédéric 
le lui donna, mais Gæœthe répéta : « Non, pas le livre — le carton ! » Et 
lorsque là-dessus le domestique assura qu’il n’y avait pas de carton, mais 
seulement ce livre, il dit : « Alors c'était probablement un spectre. » 
Expression qui se rapporte à la Théorie des Couleurs, où l’on voit, à pro- 
pos des phénomènes subjectifs, que les impressions visuelles restées dans 
l'œil étaient appelées par les anciens naturalistes des « spectres ». (Cf, la 
Théorie des Couleurs, de Gæthe, volume 1, $$ 1 et 2.) 

Au bout d’un certain temps, Gœthe demanda quelle heure il était, et 
quand on lui eut annoncé qu'il était dix heures, il réclama une fourchette 
et un déjeuner. On lui apporta l’une et l’autre ; de la volaille froide cou- 
pée en menues tranches, il porta quelques morceaux à sa bouche avec la 
fourchette, qu’il reposa en réclamant à boire. Frédéric lui tendit un verre 
d’eau et de vin, dont le malade toutefois ne but que fort peu, en posant à 
Frédéric cette question : « Tu n’as pas mis de sucre dans le vin, n'est-ce 
pas ? » 

Il commanda ensuite quelque chose pour son repas de midi, et pour le 
samedi un plat de prédilection du docteur Vogel, son médecin, qui ce 
jour-là était ordinairement son convive. 

Au bout d’un petit moment il se fit une seconde fois remettre sur pieds 
par John et Frédéric, mais je remarquai avec effroi combien sa haute 
taille oscillait, de sorte que le malade fut contraint de se rasseoir immé- 
diatement dans le fauteuil. 

Dans son délire il sembla apercevoir par terre une feuille de papier, car 
il demanda « pourquoi on laissait traîner en cet endroit la correspon- 
dance de Schiller ? » Aussitôt après, il cria à Frédéric : « Ouvrez donc le 
volet à la fenêtre de la chambre à coucher, afin qu'il entre plus de 
lumière. » Ce furent ses dernières paroles perceptibles. 

Son esprit, retombant en somnolence, resta actif, car Gœthe se mit main- 
tenant à tracer en l’air trois lignes avec le majeur de sa main droite levée, 
geste qu’il répéta à plusieurs reprises, de plus en plus bas, avec le déclin 
de ses forces, et finalement sur l’édredon qui recouvrait ses cuisses. 

En l’initiale de cette écriture, nous reconnûmes un W majuscule, mais 
pour le reste nous fûmes incapables d'interpréter les traits. 

Vers dix heures et demie, vint le grand-duc pour voir et entretenir une 
fois encore son ami vénéré. Toutefois ce n’était malheureusement plus 
faisable, et on estima qu'il y avait lieu de déterminer le souverain, pro- 
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fondément ému, qui honoraïit et aimait Gæœthe comme un second père, à 
retourner vers son auguste épouse, afin que Son Altesse, qui attendait 
anxieusement des nouvelles du malade qu’elle chérissait elle aussi, füt 
préparée à cette perte infiniment douloureuse. 

M"* von Gæthe, conseillère privée à la Chambre des Finances, était 
assise à côté de son beau-père aimé, sur le lit de celui-ci : les deux petits- 
fils de Gæœthe, Walter et Wolf, se trouvaient avec leur précepteur dans 1 
cabinet de travail attenant, de même Frédéric et John ; dans une autre 
pièce étaient réunis quelques amis de Gæœthe, M. le Conseiller privé von 
Müller, MM. les Conseillers auliques Niemer et Sorrt, le docteur Ecker- 
mann, et M. le Conseiller aulique Vogel, le médecin ; ils faisaient les cent 
pas ; le plus vieil ami de Gæthe vivant à Weimar, M. le Conseiller aulique 
Wagner, se trouvant lui-même souffrant, était absent. 

De toute la matinée j'étais resté debout, inaperçu, sous la porte de la 
chambre à coucher, épiant avec anxiété l’état du malade : je m'approchai 
alors de son fauteuil, par le côté droit, et je remarquai avec effroi que les 
doigts de ses mains commençaient à bleuir. 

Jusqu'ici, comptant sur la constitution extraordinairement robuste de 
Gæthe, et me rappelant avec intensité les circonstances de sa guérison en 
1823, je n’avais cessé de concevoir quelque espérance — mais à ce moment 
je reconnus brusquement la proximité de son trépas, surtout quand j'aper- 


çus, l’écran une fois enlevé de son front, que les yeux de Gæœthe, toujours 
éclatants, s'étaient ternis. 


Le cœur battant, j'observai en outre comment de minute en minute, il 
s’affaiblissait et respirait avec difficulté ; enfin, une fois encore, il se 
blottit à son aise contre le côté gauche du fauteuil, sans la moindre mar- 
que de souffrance, s’éteignant peu à peu tout doucement, jusqu'au moment 
où, à onze heures et demie, le grand esprit, retournant à la Lumière origi- 
nelle, échappa à sa dépouille terrestre. 


Accablé d’une intense douleur, je restai encore quelque temps, entou- 
rant de mes bras les restes chéris de mon paternel ami, puis je revins cher- 
cher quelque consolation au sein de ma famille. 


Dès le soir de ce même jour, M. le Conseiller privé Müller me dit que 
Son Altesse Royale le grand-duc, fidèle à la pensée de son défunt père de 
glorieuse mémoire, avait daigné déclarer que la dépouille de Gæœthe serait 
ensevelie à côté de Schiller au Caveau des Princes, et que j'étais prié de 
prendre les mesures nécessaires. On désirait éviter, il est vrai, une exposi- 
tion solennelle du corps dans la maison mortuaire, d’une part faute d’es- 
pace convenable, d'autre part et surtout parce que Gæœthe n'avait jamais 
aimé ces sortes de cérémonies ; toutefois on ne trouva aucune disposition 
formelle de la main de Gæœthe relativement à ses obsèques ; il fallut par 
conséquent céder au désir instant de M”* von Gæthe et de nombreux admi- 
rateurs du défunt, et je me vis conduit à rédiger brièvement le projet 
suivant : 
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PROGRAMME EN VUE DE L'EXPOSITION SOLENNELLE DES RESTES DE GŒTHE, 
ET DE LEUR INHUMATION AU CAVEAU PRINCIER. 


Comme on ne peut éviter que le corps de Son Excellence M. le Conseiller privé 
von Gæthe soit exposé en public, cette cérémonie ne peut, à mon humble avis, en 
raison des difficultés présentées par les locaux et autres circonstances, être effectuée 
avec la décence requise et sans risque de tumulte que de la façon suivante : 


Le vestibule à l'entrée de la maison de Gæthe, et la pièce sise immédiatement 
derrière, sont tendus de noir, les fenêtres ayant été au préalable voilées — et dans 
la subdivision au fond de la pièce est érigé le lit de parade, de forme antique. Les 
visiteurs, par groupes de douze environ, sont introduits par la porte du jardin du 
côté de la rue Ackerwand, et arrivent au susdit vestibule en traversant la Salle des 
bustes et en descendant le grand escalier ; du vestibule, après un séjour assez bref, 
ils sortent par la porte principale, afin que l’affluence des arrivants parvienne peu 


à peu en vue du grand mort, et qu'en peu d'heures soit satisfait le désir de nom- 
breuses personnes. 


Pour le maintien de l'ordre, des gardes sont indispensables tant à la porte prin- 
cipale de la maison qu’à la porte du jardin ; de plus, pour assurer la sécurité et 
la décence, il faut qu'il y ait sur le grand escalier, dans la Chambre bleue, près 
du cabinet menant au jardin et dans le jardin lui-même, des personnes de confiance 


postées en sentinelles, auxquelles il incombe en même temps d'accélérer le défilé 
des visiteurs sans long arrêt. 


Derrière le lit de parade, au-dessus de la tête, couronnée de lauriers, du trépassé, 


sur un autel de marbre blanc entouré de cyprès, sont installées une bibliothèque 
antique avec des rouleaux de parchemins (symbolisant les œuvres de Gæœthe) et une 
lyre d’or enguirlandée de fleurs, surmontée de la triple constellation : Sagesse, Beauté, 
Force. Autour du lit de parade, entre les candélabres et les girandoles aux nom- 
breuses bougies, sont disposés sur des piédestaux garnis de coussins en étoffe d’ar- 
gent les ordres de chevalerie du défunt, de même que la couronne d’or à lui décernée 
par sa ville natale de Francfort à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, 
et tous ses autres diplômes d'honneur. 


Le corps est revêtu d’un costume de satin blanc, à l’ancienne mode florentine, 
d’après un portrait existant du décédé, par Bury. Une couverture de velours noir, 
garnie d’argent, couvre la partie inférieure du corps jusqu’à la poitrine. 


Les amis et admirateurs de Gæœthe, qui s'offrent à faire fonction de conducteurs 
du deuil, font la haie des deux côtés du lit de parade sous l’embrasure de la porte 
qui fait communiquer avec le vestibule ; ce dernier est barré par une balustrade, le 
manque de place ne permettant aux visiteurs de voir le corps que du vestibule, à 
travers la dite embrasure. 


Dans le vestibule, les armoiries de Gæœthe, peintes en couleurs sur un écusson 
d'argent, sont suspendues à des cyprès, et au-dessus de l’embrasure ci-dessus men- 


tionnée, toute drapée, qui fait communiquer avec le local du fond, figure le texte 
suivant de Hermann et Dorothée, inscrit en lettres d’argent : 


«… L'image saisissante de la mort 
Ne se présente pas au sage comme un objet d’effroi, et à l’homme pieux comme 
[le dernier terme 

Elle ramène le premier au sein de la vie et le porte à l’action ; 
Chez le second elle fortifie, au milieu de l’adversité, l'espérance du bonheur à 
[venir. 
Pour tous les deux, la mort devient la vie. 
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Cette inscription est illuminée par une lampe à projections, à l'exclusion de 
toute autre lumière dans le vestibule, afin que l'effet de l'éclairage dans la pièce 
du fond ne soit pas amoindri. 

Dans la chapelle du Caveau des Princes, le buste de Gæœthe, sur les ailes d’un 
aigle, entouré des attributs et symboles convenables, est érigé en bonne place sur 
un piédestal orné de festons de fleurs et de lauriers. Pendant l'exécution des chœurs. 
qui seront dirigés par M. Hummel, chef d'orchestre, et pendant le discours de M. le 
Docteur Rohr, surintendant général, le cercueil restera installé au milieu de la 
chapelle, pour être recouvert à la fin de la cérémonie religieuse. 

La descente du lourd cercueil à l’intérieur du caveau princier n'aura lieu que 
lorsque l’escorte du corps aura quitté la chapelle, le dispositif nécessaire à l’inhu- 
mation n'étant ge sur place, et ne pouvant être aménagé en si peu de temps, d'au- 
tant plus que la position du dernier cercueil mis au caveau, celui de la défunte 
grande-duchesse Louise, qu’on ne saurait déranger, nécessite une modification 
complète de toute la machinerie de descente. 

Le cercueil, de mêmes dimensions, renfermant les restes vénérés de Schiller, a 
été lui aussi descendu au caveau par l'escalier existant. 

Le corps de Gæœthe devant être conduit au caveau sur le corbillard princier, ce 
dernier portera, au lieu des armoiries du grand-duc de Saxe, le blason de Gæthe, 
l'étoile à six rayons sur champ d'azur, et au lieu des insignes du grand-duc, d’autres 
emblèmes M. a 


Le cercueil aura la même forme antique que Gæthe en personne avait conçue 


pour les ossements de son ami Schiller, et pour toute inscription : 
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Il sera fabriqué en forts madriers de chêne et doublé de plomb. Sur les côtés 
seront disposées huit rosettes de métal bleuté comme l'inscription, avec autant d’an- 
neaux servant de poignées. 


Le piquet de garde qu’il faut de toute nécessité placer aux abords de la chapelle 
du caveau princier ne doit y laisser pénétrer personne avant l’arrivée du convoi 
funéraire ; il lui incombera pendant les obsèques de maintenir l’ordre et d'empêcher 
la bousculade, aux alentours du cimetière, la chapelle ne pouvant contenir la foule 
des gens qui vraisemblablement vont affluer de tous les côtés. 

M. le Conseiller privé et Chancelier von Müller voudra bien se charger de régler 
en outre le cortège Hitéte proprement dit et s'occuper des invitations nécessaires. 


Dans la matinée du 23, au conseil tenu chez M. von Fritsch, Conseiller 
privé et ministre d'état, le programme ci-desssus fut approuvé ; il ne res- 
tait plus qu’à l’exécuter dans le plus bref délai, ce qui me donna beaucoup 
de soucis, car je voulais de tout cœur que la solennité fût digne du grand 
mort et conduite selon ses idées, que j'avais eu l’occasion de connaître lors 
des funérailles de feu Son Altesse Royale le grand-duc Charles-Auguste. 

A cette époque Gæœthe m'avait dit : « Puisqu’on a pris en Conseil des 
ministres la décision d’organiser des obsèques solennelles, on a raison de 
mettre tout en œuvre pour donner plus d’éclat à cette solennité, car la 
ville de Weimar, en cherchant ainsi à honorer dignement son immortel 
Charles-Auguste, s’honore elle-même. Oui, honneur à qui mérite l’hon- 
neur ! » 
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Le 26, vers le matin, tout était préparé conformément au programme ci- 
dessus, et je me rendis avec John et Frédéric au cabinet de travail de 
Gœthe, où le corps avait été soigneusement conservé dans la glace. A la 
vue de cette tête vénérable qui avait porté et entretenu un univers en 
elle-même, et qui maintenant semblait se reposer doucement de la grande 
œuvre de sa vie, je fus saisi d’un sentiment sacré, et ces traits, qui m’étaient 
si.familiers, et que la mort n’avait nullement altérés, m’inspirèrent peu à 
peu le calme et la consolation, si bien que je pris le courage d’assister à 
la triste besogne de la toilette mortuaire. 

Le corps de Gæœthe, formé en toutes ses parties avec tant de force et de 
beauté, nous ne pûmes assez l’admirer, et je trouvai confirmé ce qu’on 
avait déjà dit de Gæœthe, « qu’en lui le Créateur avait érigé un chef- 
d'œuvre, également parfait d'esprit et de corps ». D’une couronne de lau- 
riers confectionnée par ma fille Marie, j'ornai moi-même cette tête abon- 
damment garnie de boucles d’argent, et je pressai le baiser d’adieu sur cette 
bouche aimable, dont si souvent j'avais entendu les propos amicaux et 
sages. 

Le corps, une fois habillé, fut alors porté jusqu’au lit de parade, où je 
cherchai à lui donner une position à demi redressée, en disposant les bras 
et les mains comme il les tenait ordinairement de son vivant alors qu'il 
écrivait. 

Le vestibule funéraire était illuminé par un grand nombre de bougies 
qui répandaient une lueur magique sur ce visage dormant du sommeil 
éternel, de sorte que l’ensemble faisait une impression à la fois imposante 
et tranquillisante. 


Je n’eus donc pas d’hésitation à me conformer au vœu de M°”*° von 
Gæthe, et à la conduire, des appartements d’en haut, jusqu’au vestibule 
où reposait le mort qui lui était si cher. 

Cette visite émouvante fut bientôt suivie de plusieurs autres, et en peu 
de temps l’affluence fut extraordinaire, mais sans désordre, de sorte que 
jusqu’à une heure de l’après-midi, un grand nombre d’habitants du pays 
et d'étrangers d’Iéna, d’Erfurt, de Gotha, de Naumburg et autres lieux, 
purent être admis à contempler la dépouille terrestre dans laquelle un si 
grand esprit, quatre-vingts années durant, avait œuvré et créé. 

À deux heures de l’après-midi, je fis étendre le corps complètement au 
fond du cercueil, qui put être alors muni de son couvercle et fermé à clé. 
La clé fut réclamée par M°*° von Gœæthe, et je la lui remis en mains pro- 
pres, après avoir apposé également le sceau de mon cachet. 

C’est vers cinq heures de l’après-midi qu’eurent lieu les obsèques, dont 
la description détaillée a déjà été publiée par les journaux ; je me borne- 
rai donc à observer ici que la descente du cercueil au Caveau princier 
s’est effectuée en bonnes conditions sous ma surveillance, et que le dit 
cercueil a été érigé à la place assignée, sur des cubes de pierre munis de 
plaques métalliques. 
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La décoration de la chapelle, exécutée suivant le programme, avec l’apo- 
théose de Gæthe, produisit son effet, et on souhaita que je consentisse à 
laisser sur les lieux le croquis que j'avais composé à cet effet ; j'en donnai 
finalement la promesse ; mais l’image, qu’on demandait en même temps, 
de l'exposition funèbre qui avait eu lieu à la maison mortuaire, je dus la 
refuser, Gœthe ayant de tout temps fulminé contre la représentation des 
hommes célèbres après leur mort. 

Le soir des obsèques, je revins avec M. Müller, conseiller privé, et 
M. Sorrt, conseiller aulique, du cimetière à la maison de Gæœthe, où nous 
trouvâmes, venant d’arriver à l’adresse du défunt, une lettre ainsi qu'un 
rouleau contenant la figure du monument funéraire que M. le Ministre 
von Humboldt a fait récemment ériger à son épouse au cimetière de Tegel 
(une colonne ionique en marbre, avec la statue de la défunte). 

Nous contemplâmes en outre au musée de Gæœthe un buste récemment 
reçu, œuvre d’un sculpteur de talent, Wagner, de Stuttgart, qui sans avoir 
jamais vu Gæœthe avait essayé de le représenter d’après les images existant 
déjà de lui. Ce buste amena la conversation sur les derniers travaux litté- 
raires de notre ami décédé et sur ses relations avec l'étranger ; nous rap- 
pelâmes aussi les circonstances de sa mort, dont les présentes feuilles sont 
la description simple et fidèle, et nous convinmes que le mot de Gæthe 
déjà cité à propos d’un coucher de soleil : « grand, jusque dans l’adieu ! », 
peut avec vérité pleine et entière être appliqué à lui-même. 


CLÉMENT W. COUDRAY 
TRADUCTION DE PAUL SUCHER 








par THIERRY MAULNIER 


MADAME SANS-GÊNE —_ PITIÉ POUR LES HÉROS 


N applaudit de grand cœur au succès de la compagnie Madeleine 
: + Renaud-Jean-Louis Barrault, et au triomphe personnel de 
M°° Madeleine Renaud, dans Madame Sans-Gêne au théâtre 
Sarah-Bernhardt. Il faut bien admettre pourtant que cet événement, dont 
les effets immédiats sont heureux, puisqu'il va permettre à une troupe 
entre toutes digne d'admiration et d'appui de réparer matériellement les 
dégâts d'une rentrée difficile, est un signe du péril qui grandit autour 
de notre art dramatique. La troupe dont il s'agit avait été pendant de 
nombreux mois éloignée de Paris par l'impossibilité d'y trouver accueil 
dans une salle digne d'elle. Cette sorte de scandale avant pris fin grâce 
à M. A.-M. Julien qui mettait à la disposition des exilés l'une des plus 
belles salles de Paris, il a suffi de moins de deux mois pour que l’aven- 
ture menaçât de mal tourner. Pourtant, 1l ne s'était produit aucune de 
ces catastrophes qui peuvent, du jour au lendemain, mettre au bord de 
la faillite les entreprises théâtrales en apparence les plus prospères. 
L'Histoire de Vasco de M. Georges Schéhadé avait trouvé parmi les criti- 
ques des détracteurs violents, mais aussi des partisans convaincus. Quant 
à l'adaptation du Procès de Kafka, sa réalisation scénique avait connu 
la bonne fortune d'une approbation chaleureuse de la part du redoutable 
Jean-Jacques Gautier, qui gouverne, comme on le sait, le secteur le plus 
large et le plus « utile » de l'opinion du public parisien. Or, les deux 
exploitations ont été l'une et l’autre déficitaires, car le déficit est vite 
là, lorsqu'il s'agit de faire vivre un grand théâtre aux frais généraux 
élevés, et une troupe nombreuse, Il est assez inquiétant que pour sauver 
une mise bien aventurée, et pour venir en aide à une compagnie entre 
toutes célèbre, chérie de toute l'élite parisienne et attendue par de nom- 
breux fidèles à chacun de ses nouveaux spectacles, il ait fallu rendre 
Sarah-Bernhardt au mélodrame populaire, et faire appel à Victorien 
Sardou. 
M. Morvan Lebesque, défenseur parfois ombrageux, mais désintéressé 
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et passionné du présent et de l'avenir du grand art dramatique français, 
nous à fait part là-dessus, dans un article tout récent, de quelques 
réflexions très judicieuses. Encore que je le croie un peu trop pessimiste 
en comparant, dès maintenant, les difficultés de la compagnie Madelein: 
Renaud-Jean-Louis Barrault au théâtre Sarah-Bernhardt à l'échec de 
Charles Dullin dans le même théâtre. Les premiers nommés sont plus 
Jeunes, et bien portants. Ils ont établi dans le grand public cultivé des 
assises autrement solides que le magnifique et pauvre Dullin, qui 
comme les Pitoëff, fut voué toute sa vie, mis à part quelques miracles 
sans lendemain, aux assistances de cent cinquante personnes. Ils dis- 
posent en outre d'une audience internationale qui leur permet, en cas de 
crise grave, d'aller « se refaire » à l'étranger dans des tournées fruc- 
tueuses. Enfin, leur énergie intacte et leur dévouement au véritable art 
dramatique nous donnent la certitude qu'ils ne sont pas près d'abdiquer 
J'imagine, qu'ils ont pris et qu'ils prennent, à monter et à jouer le mélo- 
drame de Sardou, mélodrame amusant d’ailleurs dans sa puérilité et 
dans ce qu'il faut bien appeler sa vulgarité, un plaisir légitime. Après 
tout, Madame Sans-Gêne, avec ses grosses ficelles, sa platitude et ses 
lieux communs pseudo-historiques, n'est pas, il s’en faut de beaucoup, 
sans vertu théâtrale, pour les comédiens comme pour les spectateurs. 
Cela se joue, et cela s'écoute. J'imagine aussi que M”*° Madeleine Renaud 
et Jean-Louis Barrault ne se sont pas convertis à Sardou de façon défini- 
tive et qu'ils attendent surtout de la célèbre blanchisseuse-maréchale, de 
son grand dadais de mari et de son Napoléon de Musée Grévin, l'argent 
qu'ils reperdront ensuite en revenant à Shakespeare, aux Tragiques 
grecs, à Kafka ou à quelque auteur nouveau, insolite et contesté. Mais 
j'imagine aussi que parmi les motifs qui ont pu les pousser vers Madame 
Sans-Gêne, l'un des plus forts a pu être l'envie de briser certaines bar- 
rières, de toucher des cœurs aux sentiments simples, de se sentir, dans 
leur jeu. sur la scène, soutenus et enveloppés par l'adhésion, l'intérêt, 
l'émotion populaires. La pièce de Sardou est ce qu'elle est. Le fait est 
qu'elle passe la rampe. Le fait est que même devant cette assemblée de 
spectateurs en majorité raffinés, spécialisés et blasés, accoutumés à tenir 
les rênes courtes à leur émotion par habitude de l'esprit critique ou par 
désinvolture mondaine, qu'est un public de « générale », Sardou (ou, à 
un niveau déjà plus haut, Rostand) sont les révélateurs d'une certaine 
puissance de la communication théâtrale, d’une certaine action directe et 
violente de l’histoire vécue par les acteurs sur une multitude unanime, 
qui ne sont pas certes tout le vrai théâtre, mais qui font partie du vrai 
théâtre, et qui sont probablement la condition élémentaire de son exis- 
tence. Je dis, non qu'on ne peut concevoir le théâtre populaire autrement 
que sous les espèces de Sardou (ou de Rostand), mais qu'il y a dans 
Sardou (et dans Rostand) quelque chose, clarté des situations, mouve- 
ment scénique, accent direct du langage, sans quoi le théâtre populaire, 
ou si l’on veut le « théâtre de masses », est impossible. Et je ne puis 
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qu'approuver M. Morvan Lebesque, peu suspect pourtant de complai- 
sance pour le mélodrame, et moins suspect encore de complaisance pour 
ces entreprises commerciales, lorsqu'il impute une part non négligeable 
de responsabilité, dans le divorce qui sépare le théâtre artistique moderne 
de la grande foule auprès de laquelle il pourrait exercer dans sa pléni- 
tude sa « mission de culture » et trouver les conditions matérielles de sa 
prospérité, aux auteurs dramatiques eux-mêmes. La vraie fonction de 
l'auteur dramatique n'est pas et ne peut être de s'adresser à quelques 
critiques, à quelques confrères, à quelques spécialistes, ou même à quel- 
ques centaines d'amateurs d'insolite ou à quelques milliers de jeunes 
intellectuels ravis d'entendre à demi-mot un langage incompréhensible 
au vulgaire. Elle est celle que lui assignaient Shakespeare et Molière. Et 
il est grand dommage que les spectateurs d'aujourd'hui aïllent deman- 
der à Sardou une part — non la plus précieuse — de ce que Shakespeare 
et Molière donnaient à leurs spectateurs. Mais la faute en est aussi à ceux 
qui ne savent plus donner aux spectateurs d'aujourd'hui, ou dédaignent 
de leur donner, ce que donnaient aux leurs Shakespeare et Molière. 

Qu'on m'entende bien. Je ne veux pas dire (et M. Morvan Lebesque 
non plus) que, pour trouver le contact avec la plus grande foule de 
spectateurs possible, le grand théâtre doive s’abaisser. Je veux dire 
seulement qu'il doit renoncer à établir des barrières entre cette grande 
foule et lui. Un langage commun existe entre ce qu'il est convenu d'ap- 
peler l'élite et ce qu'il est convenu d'appeler la masse, et c'est ce langage 
commun qui est le langage même du théâtre, car le théâtre s'adresse, 
en principe tout au moins, à une salle pleine, c'est-à-dire à une assis- 
tance composée d'hommes et de femmes de niveaux de culture difié- 
rents. Il y a, et il est sans inconvénient majeur qu'il y ait, une littérature 
pour quelques-uns et une peinture, pour quelques autres. Il ne peut 
avoir de théâtre pour quelques-uns, ou alors il s’agit d'un théâtre de 
recherche, d'un théâtre de laboratoire. Nous ne demandons pas à ceux 
qui veulent faire œuvre d'art au théâtre de consentir à la vulgarité. La 
« masse » ne demande pas la vulgarité ; ceux qui lui offrent la vulgarité 
la sous-estiment, et l'abaissent en s’abaissant. Nous demandons seule- 
ment que ceux qui veulent faire œuvre d'art au théâtre consentent à ne 
pas limiter délibérément leur audience par un raffinement gratuit 
d’intellectualité et cessent de confondre la scène avec un gymnase pour 
virtuoses de l'artifice verbal, une chaire d'enseignement philosophique 
ou un sanctuaire pour cultes hermétiques. Si le théâtre d'aujourd'hui et 
de demain refuse d’être un art pour « tout le monde », « tout le monde » 
se détournera du théâtre d'aujourd'hui et de demain pour aller vers 
Sardou. 


* 
+* 


Je n'ai plus que peu de place pour signaler un fait qui mérite pourtant 
de l'être. Une charmante salle de Paris, fort bien située près de la place 
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Blanche, la Comédie de Paris, vient d'être reconquise sur le strip-tease. 
La nouvelle directrice, M”*° Françoise Delille (décidément les théâtres 
parisiens tombent l'un après l'autre entre des mains féminines), à inau- 
guré cette nouvelle carrière non, comme elle eût pu le faire, par quelque 
insignifiante comédie plus ou moins déshabillée, afin de ménager les 
transitions, mais par une œuvre sans concessions, le premier drame d'un 
romancier de talent nouveau-venu au théâtre, M. Michel-Aimé- Baudouy. 
Pitié pour les Héros, qui avait été distinguée au concours du casin 
d'Enghien. Dans cette pièce, l'acteur nous montre un petit groupe de 
guerilleros espagnols, réfugiés après la défaite du Front populaire dans 
une cabane isolée des Pyrénées françaises, aux prises avec la fatigue, 
le découragement, les tentations du confort, de la sécurité, de la vie, Il 
n'est peut-être pas si difficile pour l'être humain d'atteindre à l'état 
« héroïque », mais 1l est difficile de s’y maintenir. Pour n'y être point 
parvenu, pour avoir projeté d'abandonner ses compagnons et de fuir 
avec une Jeune femme riche, pour s'être montré indigne de son magni- 
fique passé de combattant, Riego est exécuté par ses camarades, Mais ces 
farouches justiciers étaient-1ls eux-mêmes si purs? N'ont-ils pas tué 
surtout pour se masquer à eux-mêmes leur propre faiblesse ? La jeune 
militante qui à, par fureur amoureuse, dénoncé Riego à ses exécuteurs se 
venge ensuite sur eux en les mettant en face de leur propre vérité. 

La pièce de M. Baudouy est solide, claire, d'une belle tenue, Un peu 
dans la tradition d'œuvres comme Montserrat ou Soledad, qui furent 
des succès durables. Elle comporte des scènes d'une incontestable effi- 
cacité théâtrale, et un beau rite de lamentation sur le corps du héros 
mort. Eile est, en outre, admirablement jouée par M°”* Sylvia Monfort, 
par MM. Yves Vincent, Laurent Terzieff, Pierre Pernet, Ehrmann. C'est 
un spectacle qui mérite d'attirer de nombreux spectateurs. 


THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAT 


4 N 1754, le prince Emmanuel de Croy, dont l'apanage est la terre de 
4 Croy (ou Crouy) située à quelques lieues d'Amiens, n'a encore 
que trente-cinq ans : il est maréchal de camp — grade équivalant 
à celui de général de brigade — et grâce à son application de courtisan, 
au soin qu'il prend d'être assidu aux chasses du roi, il a réussi à devenir 
l'u des familiers de Louis XV et de M”° de Pompadour. On l'invite aux 
soupers intimes qui ont lieu tant à Versailles, dans les petits apparte- 
ments, qu'à Choisy. Le roi lui adresse rarement la parole, car 1l est 
timide et ne lie conversation qu'avec un très petit nombre d'interlocu- 
teurs, mais la favorite le protège et l’a déjà servi en plusieurs occa- 
SIONS, 

Le prince de Croy a de grandes ambitions, Il vise, à plus ou moins 
long terme, le duché-pairie, assorti de la grandesse d'Espagne (il ne le 
recevra qu'en 1767, à la mort du chef de la branche aînée, le duc de 
Croy), le Cordon bleu, c'est-à-dire l'insigne des chevaliers de l'Ordre du 
Saint-Esprit (il en sera revêtu cinq ans plus tard), les Honneurs de la 
Cour (c'est son fils qui, par l'effet d'un brillant mariage, les recueillera), 
enfin le maréchalat qui lui sera conféré peu de temps avant sa mort, 
qui survint en 1784. 

Pour le moment, il n'a qu'un désir, mais violent : obtenir la survi- 
vance du gouvernement de la place de Condé, ce qui signifie qu'il vou- 
drait que le roi s’engageât à lui donner ce gouvernement, lorsque le titu- 
laire, le comte Danois, sera mort. Or il se heurte à de nombreuses 
difficultés dont la plus grosse est que le roi ne veut plus accorder de sur- 
vivances, car la survivance, quand elle n'est pas attribuée à un descen- 
dant du titulaire, est désobligeante pour celui dont on envisage la dis- 
parition ; de plus elle lie les mains du roi et le prive d'accorder des 
grâces, lorsque les charges deviennent vacantes. 
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En dépit des obstacles, le prince de Croy est résolu à jouer une partie 
qu'en fin de compte il gagnera, mais pour cela il lui faudra manœuvrer 
avec plus de génie que pour remporter une victoire sur le champ de 
bataille. Cela nous étonne, nous qui nous adressons à notre « souve- 
rain » — députés et sénateurs — avec une grande simplicité, une fami- 
liarité parfois triviale, et qui n’hésiterions pas à lui écrire pour un 
bureau de tabac ou un bout de ruban. Or pendant les trois mois, de 
décembre 1753 à mars 1754 durant lesquels va se dérouler la manœuvre. 
le prince de Croy, à plusieurs reprises, chasse avec le roi, soupe ave: 
lui en petite compagnie et trouve maintes occasions d'engager la conver- 
sation, étant bien entendu qu'il doit attendre que le roi lui adresse, le 
premier, la parole. Nous nous demandons — à naïveté ! — pourquoi le 
prince de Croy ne profite pas de circonstances si favorables pour glisser 
la demande qui lui tient à cœur ou, tout au moins, pour informer le roi 
de son désir. Pourquoi ? C’est qu'une demande adressée directement au 
roi serait une faute irréparable, entraînant non seulement un échec cer- 
lain mais, probablement, une sorte de disgrâce. Même un gentilhomme 
venu tout droit de sa province ne commettrait pas cette erreur capitale. 

Le prince de Croy, du jour où il a mis le pied à Versailles, n'ignore 
point l'axiome qu'il formule en ces termes : 1! n'y a que les grandes 
intrigues particulières avec la maîtresse ou avec les ministres qui puis- 
sent faire obtenir de grands avantages. 

La « maîtresse » d’abord. En 1754, M”*° de Pompadour n'est pas au 
plus haut point de sa faveur, car déjà, pour raison de santé, elle est 
obligée de dévier les ardeurs du roi vers le Parc-aux-Cerfs et l'exquise 
M'° O'Murphy, mais son crédit est encore si considérable que presque 
toutes les requêtes passent par ses mains. Le prince de Croy a donc 
essayé de mettre dans son jeu M”*° de Pompadour et il y a facilement 
réussi. Seulement l'intervention de la favorite, si elle est nécessaire, 
n'est pas suffisante : il faut encore l'appui des ministres, en l'espèce, 
celui du comte d’Argenson, ministre de la Guerre. Le malheur est que 
le comte d’Argenson et M”*° de Pompadour sont au plus mal, qu'une guerri 
froide est engagée entre eux et que la favorite obtiendra le renvoi du 
ministre trois ans plus tard. 

Le prince de Croy a commencé par solliciter, séparément, le comte 
d’Argenson et M"”* de Pompadour ; quand la marquise lui a fail com- 
prendre qu'il n'obtiendrait rien sans le consentement du ministre, il 
s'est bien gardé de lui dire que le comte d’Argenson était déjà informé. 
Cependant, M”* de Pompadour l'ayant engagé elle-même « à sonder 
M. d’Argenson », le voici libre de parler franchement. Le 7 janvier 1754, 
en fin d'après-midi, le valet de chambre de la marquise ayant fail 
savoir au prince de Croy, comme il était convenu, que la favorite se 
trouvait seule, celui-ci la trouve en sa chambre en train d'écrire. L'entre- 
vue dure un quart d'heure. Comme il expose qu'il a vu M. d'Argeuson, 
qui paraît mal disposé, la marquise suggère au prince de Croy de « faire 
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parler » au ministre par M. de Soubise, mais à condition qu'il dissimule 
à M, de Soubise que c’est elle qui lui a donné un tel conseil. Puis, 
« ouvrant son cœur », M"° de Pompadour se plaint du climat dans lequel 
on doit vivre à Versailles. 


« Elle s'étendit, écrit le prince de Croy dans son Journal *, sur le mal- 
heur du peu de gens sur qui on pôt se fier et du peu d’honnêtes gens 
quil y eût à la Cour ; que c'était un terrible pays et que la plus grande 
partie de ceux qui l’habitaient était bien méprisable. » 

Oui, un terrible pays, en vérité! Parsemé de mines, de pièges, de 
chausse-trapes. Ce qui conduit le prince de Croy à formuler un 
deuxième axiome : 1! n'y a que les souterrains bien pris et bien choisis 
qui font parvenir. 

Encore faut-il savoir les bien choisir et les bien prendre. Se tromper 
de galerie, c'est s’exposer à être enseveli par l'explosion d'une contre- 
mine. Pendant deux mois, le prince de Croy, pour obtenir seulement la 
promesse d’avoir le gouvernement de Condé à la mort du comte Danois, 
tissera des intrigues tellement compliquées et tellement subtiles que 
nos lecteurs s'y perdraient. Il les résume d’ailleurs dans les lignes sui- 
vanles : 


« Je vis avec joie, dans ce moment-là, tout singulièrement réuni pour 
faire réussir la chose : en effet j'avais eu le bonheur de mettre dans mes 
intérêts toutes les personnes les plus cruellement brouillées, de paraître 
ne m'être jamais adressé aux uns que par les conseils des autres, qui les 
haïssaient le plus, de sorte que chacun croyait que je ne m'étais adressé 
et fié qu'à lui et que je n'avais fait de démarches envers leurs adver- 
saires que par attention pour leurs avis. Cette conduite heureuse faisail 
que j'avais, dans ce moment-là, toutes les personnes, qui avaient alors le 
plus grand crédit, également portées pour moi et je ne voyais personne 
contre. » 


La fin de cette comédie est excellente. Le 7 mars 1754, le prince de 
Croy est introduit auprès du comte d’Argenson qui lui a déjà annoncé 
la bonne nouvelle, Le ministre prend son portefeuille rouge à soufflet 
double. Il en tire une feuille de papier à lettres sur laquelle il a écrit : 
L'intention du Roi est que, lorsque le gouvernement de Condé viendra à 
vaquer par la mort de M. le comte de Danois, ou autrement, il passe à 
M. de Croy, maréchal de camp. Au-dessous, il n'y a qu’un seul mot : 


Bon, mais de la main du Roi! 


Le prince de Croy voudrait montrer la précieuse feuille à sa mère qui, 
de son côté, a beaucoup intrigué en faveur de son fils, mais le comte 
d'Argenson refuse carrément de s’en dessaisir. Et comme le prince de 
Croy s'inquiète de savoir où va être rangé « son bon », sous-entendant 


1. Le Journal du prince de Croy a été publié pour la première fois en 1907 par 
le vicomte de Grouchy et Paul Cottin (4 volumes in-8°, Flammarion). 
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que, plus tard, il pourrait s'élever des contestations, le ministre le ras- 
sure en lui disant que son bon « est là où sont toutes les choses les plus 
secrètes de l’État ». Il ajoute que « quand il manquerait (entendez . s'il 
n'était plus ministre), on mettrait d'abord le scellé et que cela serait 
remis au Roi; qu'il y avait, sur le paquet : Papiers secrets pour être 
remis entre les mains du Roi et n'être ouverts qu'en sa présence 

On voit, par cette affaire de si mince importance, combien est sim- 
pliste l'idée que nous avons des intrigues de cour sous l’ancien regime. 
Nous croyons, surtout quand il s'agit du règne de Louis XV, au rôle 
déterminant des favorites : M” de Pompadour fait tomber Maurepas, 
puis le comte d'Argenson : M°* Du Barry se venge du mépris des Choi- 
seul, frère et sœur, en obtenant le renvoi du ministre. Ce rôle n'es 
pas niable, mais il n'est qu'une pièce, importante à vrai dire, dans les 
conjurations patiemment ourdies et conduites ténébreusement. Le Roi, 
enfermé dans un silence divin, reste le maître de la décision : or 11 nm 
se décide que brusquement, sans que personne, ni la favorite, ni les 
ministres, ni le Dauphin, ni ses familiers aient pu, auparavant, pénétrer 
sa pensée intime et prévoir sur qui tombera sa foudre. De là des coups 
de théâtre qu'à distance, 11 nous semble incroyable que les bénéficiaires 
ou les victimes ne les aient pas prévus. 

L'incertitude où le Roi tient son entourage de ses dispositions, le 
secret dans lequel il s'enferme comme dans une citadelle nest pas 
particulier à Louis XV. Louis XIV à usé du secret comme d'un puissant 
moyen de gouvernement. Récemment, dans l’Affaire Foucquet ?, M. Geor- 
ges Mongrédien montrait combien le surintendant des Finances avait été 
surpris par une arrestation à laquelle il ne s'attendait point, bien que sa 
police personnelle l'eût tenu au courant, jour par jour et même heure 
par heure, des intrigues nouées par Colbert contre lui. S'il avait pris 
aussi peu de précautions, s'abstenant de mettre en sûreté des papiers 
importants, voire les lettres d'amour que lui avaient adressées de très 
grandes dames, c'est qu'il croyait, à tort, avoir en main les meilleures 
cartes. La « bonne mine » que lui fit le Roi jusqu'au dernier moment 
l’abusa moins sans doute que l'assurance où il était de sa supériorité 
manœuvrière sur Colbert. 

Le secret, d’abord observé par tempérament et par raison, devint chez 
Louis XIV une habitude si ancrée qu'il ne put s'en départir dans des 
circonstances très singulières : son mariage secret avec la marquise de 
Maintenon. Personne, ni parmi les contemporains du Roi-Soleil, mi 
parmi leurs descendants, n'a jamais mis en doute que Louis XIV ei 
M°*° de Maintenon eussent été unis par des liens que l'Église avait consa- 
crés. Pourtant personne n'a jamais pu savoir, de façon indiscutable, à 
quelle date avait eu lieu cette union et dans quelle forme elle avait éte 
établie, Si beaucoup d'historiens inchinent à la placer durant l'hiver 


1. Hachette (1956). 
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1683-1684, peu de mois après la mort de la reine Marie-Thérèse, d'autres 
la situent plus tardivement, et le plus récent, M. Louis Hastier, qui s'est 
acharné à résoudre le problème, la recule même jusqu'en 1697. 

On lira dans son captivant ouvrage, Louis XIV et M" de Maintenon 
quels arguments il propose en faveur d'un mariage légitime succédant à 
une apparence de mariage secret qui aurait duré treize ans. Il en est de 
forts et. de moins forts : peut-être y a-t-il lieu d'admettre qu'en 1697 il 
s'est produit une démarche, inconnue d’ailleurs, par laquelle le mariage 
aurait été consolidé, je veux dire : confirmé par une nouvelle applica- 
tion du sacrement (pure hypothèse !), ce qui aurait entraîné une exten- 
sion, très légère, d'un secret jusque-là absolument hermétique. Quoi 
qu il en soit, on mesure quels bizarres effets a pu avoir en cette affaire la 
passion de Louis XIV pour le secret : pendant trente ans, Louis XIV et 
M°* de Maintenon, à la chambre à coucher près, vont vivre comme mari 
et femme au regard de la Cour et de la Ville. Or nul n'est censé savoir 


que le roi et la marquise sont unis par des liens religieux : ceux-mêmes 


qui le savent nécessairement, et, en premier lieu, leurs confesseurs, sont 
doublement empêchés de le faire connaître, et par l'interdiction de par- 
ler et par le secret de la confession. Certes, le roi reste indifférent à ce 
qu'on dit et à ce qu'on croit, il est le maître ! Mais la marquise ? Imagi- 
nez la situation d'une femme à qui le roi confie l'éducation des jennes 
nobles et pauvres afin de faire d'elles des épouses chrétiennes et à qui il 


est formellement défendu de dire si elle est ou l'épouse, ou la maîtresse, 
ou la confidente du roi. 

On conçoit fort bien que, cruellement mordue par le piège d’un secret 
qu'elle avait juré de garder, M”* de Maintenon ait essayé de s’en dégager. 
Assurément elle n'avait pas d'illusions : que son mariage fût déclaré 
(nous dirions : officiel), il n'en était point question. Pure chimère ! puis- 
que la déclaration, dans un royaume où le mariage morganatique n'était 
pas admis, équivalait à donner à la veuve Scarron le titre, sinon le rang, 
de reine. Elle cherchait seulement à desserrer l'étreinte d'un secret étouf- 
fant. Dans quelle mesure a-t-elle réussi à se donner un peu d'air ? Nous 
ne le savons pas exactement, et, après les recherches très poussées aux- 
quelles s’est livré M. Louis Hastier, notamment dans les archives ecclé- 
siastiques (Vatican, Compagnie de Jésus), 1l est probable que nous ne 
le saurons jamais. Le secret est tombé sur cette énigme comme une 
trappe invisible sur une cave murée, 

Le plus curieux est que M” de Maintenon, aussi dévote que M”* de 
Pompadour l'était peu, a joué exactement le même rôle que la favorite 
de Louis XV dans les intrigues de cour. Elles furent, l’une et l’autre, 
l'écran que Louis XIV et son arrière-petit-fils interposèrent entre les 
intrigants et leur personne souveraine, Aux propos du duc de Croy affir- 
nant que presque toutes les affaires se faisaient par la marquise de Pom- 
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padour (« un si joli premier ministre ! » ajoute-t-il) correspond cette 
phrase d'une lettre de M”* de Maintenon : « C'est à moi qu'il faut 
s'adresser, par qui tout passe. Je me regarde comme un instrument dont 
Dicu se sert pour faire du bien. » 

Par l'exemple du prince de Croy on a vu comment un courtisan avisé 
doit se comporter s’il veut parvenir à ses fins. L'exemple du duc de Bro- 
glie, contemporain du prince de Croy, servira de contre-épreuve : lui 
et son frère, le comte de Broglie, nous montrent en effet comment on ne 
doit pas se comporter à la Cour, et quelle est la faute capitale à com- 
mettre. Un ouvrage récemment paru, Le Vainqueur de Bergen et « Le 
Secret du Roi » *, sous la signature de Jacques de Broglie, et qui doit son 
intérêt au talent de l’auteur ainsi qu'aux inédits empruntés aux très 
riches archives de la maison de Broglie, nous fait assister à une tragé- 
die de cour, survenue en 1762 : elle est, en quelque sorte, le négatif de la 
comédie dans laquelle le prince de Croy tenait le principal rôle. 

Au xvrr° siècle, les Broglie, originaires du Piémont, avaient, après 
deux cents ans, acquis, par les services rendus aux rois de France, des 
titres et des honneurs considérables. On comptait déjà deux maréchaux 
de France de ce nom, et Victor-François, duc de Broglie, né en 1718, 
devait être le troisième. Il avait accompli une brillante carrière dans l'ar- 
mée ; le 13 avril 1759, il avait remporté sur les troupes prussiennes la 
victoire de Bergen, à peu près la seule que la France ait pu inscrire sur 
ses drapeaux pendant la guerre de Sept Ans. Son frère cadet, Charles- 
François, comte de Broglie, bien qu'il eût, comme son aîné, la passion 
des armes, servait le roi dans la diplomatie. Après une ambassade en 
Pologne. il était devenu le chef du Secret du Roi, extraordinaire orga- 
nisme par le moyen duquel Louis XV contrôlait et contrecarrait la poli- 
tique officielle de ses ministres et de ses ambassadeurs. Et ce secret, lui 
aussi, était si profond que le duc de Broglie, bien que cohabitant souvent 
avec son frère, ignorait le genre d'activité qui était dévolue à son cadet. 

Les Broglie avaient toujours été de médiocres courtisans : Victor- 
François et Charles-François ne démentirent point la réputation qu'avait 
leur famille de se tenir à l'écart des Tuileries et de Versailles. Toute- 
fois, ils avaient un oncle, Charles-Maurice, abbé du Mont-Saint-Michel, 
qui était fort bien dans la faveur de la Reine, la pieuse Maria Leczinska. 
vivait à la cour et connaissait à fond les mœurs de ce pays. Il est vrai 
que la reine était éclipsée par M”* de Pompadour et que sa faveur 
comptait pour peu de chose en ce monde. Quant à Louis XV, sa timi- 
dité naturelle s’irritait de la hauteur des Broglie et de leur mauvais 
caractère. Après leur avoir fait quelques avances, la marquise de Pom- 
padour, elle, s'était résignée à les compter parmi ses ennemis. 

Ïl arriva qu'à la suite d'un partage de commandement entre le maré- 
chal de Broglie et le maréchal de Soubise (très ami, on l’a vu plus haut, 
de la marquise de Pompadour), nous perdîimes, à cent mille Français 


1. Editions Louvois. Paris, 1957 (ouvrage de luxe à tirage limité). 
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contre soixante mille Allemands, une bataille qui allait être décisive 
pour l'issue de cette guerre malheureuse, Le maréchal de Broglie, qui 
avait protesté contre le partage de commandement et qui était un géné- 
ral bien supérieur mais un courtisan bien inférieur à Soubise, au lieu 
de rentrer dans sa coquille et de laisser passer l'orage, se défendit du 
reproche d'incapacité qui pouvait lui être adressé. Il rédigea un mémoire 
qu'il communiqua au Dauphin dans l'espoir que celui-ci le soumettrait à 
son auguste père, 

Le Dauphin était si proche du Roi que cette démarche était fort ris- 
quée. Le maréchal de Broglie frôlait l’imprudence majeure contre laquelle 
son oncle, le bon abbé de Saint-Michel, l'avait mis en garde peu de 
temps auparavant. 

Surtout, lui disait celui-ci, point de réclamations directes au Roi, au 
Dauphin ou encore au ministre. Il lui conseillait d'user plutôt de lettres 
à çachet volant; c'est-à-dire sans destinataire précis, parce que de telles 
lettrés peuvent être « données ou supprimées », selon l’occasion et sui- 
vant l'effet qu'elles paraissent devoir produire. A des observations d’une 
grande finesse, propres à figurer dans un manuel du parfait courtisan, 
l'abbé de Broglie ajoutait cette conclusion : « Évitez d'écrire au Roi 
c'est une tentation du Malin. » 

Le maréchal de Broglie ne succomba pas à la tentation, bien qu'une 
certaine lettre du 9 décembre 1761, adressée au Dauphin, mais des- 
tinée en fait au Roi, soit d'une impertinence égale à sa dignité, mais le 
comte de Broglie, blessé dans son admiration fraternelle, sauta le pas. 
Profitant de la faculté qu'il avait, en tant que chef du « secret », de 
faire passer directement ses lettres au Roi. il lui écrivit une missive, 
fort respectueuse dans la forme, fort véhémente dans le fond, où il en 
appelait à la justice du souverain. 

La réponse ne tarda pas. Le maréchal et le comte de Broglie reçurent 
chacun son paquet (c'est le mot propre). 

Mon cousin (tout maréchal de France est cousin du Roi), écrit 
Louis XV, ayant jugé que le fond, et la forme de la démarche que vous 
avez faite en me présentant un mémoire sur les événements de la cam- 
pagne dernière étaient aussi contraires au bien de mon service que de 
mauvais exemple dans mon royaume, je vous en marque mon méconten- 
tement en vous ôtant le commandement de ma province d'Alsace et en 
vous ordonnant de partir pour votre terre de Broglie dans la journée 
de samedi, où vous resterez jusqu'à nouvel ordre. Sur ce, je prie Dieu 
qu'il vous conserve en sa sainte et digne garde. 

» À Marly, ce 17 février 1762. 

Louis. » 


Le ton était encore plus sec dans la lettre que le duc de Choiseul trans- 
mit au comte de Broglie. 
« Monsieur le comte de Broglie, étant mal satisfait de votre conduite, 
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je vous ôte le gouvernement de la ville de Cassel, dont vous étiez pourvu, 

et vous ordonne d'être rendu samedi dans la journée au château de 

Broglie pour y demeurer jusqu'à nouvel ordre de ma part. Sur ce, je 

prie Dieu qu'il vous ait, Monsieur le comte de Broglie, en sa sainte garde. 
» Écrit à Marly, ce 18 février 1762. 


Louis. » 


D'ailleurs, les deux frères seront relevés de leur disgrâce alors qu'en 
1770 le duc de Choiseul sera « chassé » par une lettre royale d'une 
incomparable sécheresse. 

A la cour du roi de Prusse Frédéric IE, si le climat n'était pas le 
même, le terrain était aussi difficile. Assurément les courtisans du roi de 
Prusse n'avaient à compter ni avec les favorites, ni avec les ministres, 
le grand Frédéric ne laissant à ses ministres aucun pouvoir réel, et à ses 
favoris aucune influence. 

Mais ce qui rendait Potsdam aussi « terrible » (Voltaire en fit, avec 
bien d’autres, l'amère expérience), sinon plus que Versailles, c'était 
l'humeur même de Frédéric IL. Une volonté de fer, une extrême intel- 
ligence, un immoralisme total, un cynisme non-pareil, et puis une 
méchanceté poussée jusqu'au sadisme : cette schadenfreude (plaisir de 
faire souffrir) à laquelle les Allemands ont donné un nom ; une jalousie, 
dissimulée, pour ceux qui étaient plus beaux ou plus heureux en amour 
que lui (il y en avait beaucoup), voilà, à grands traits, Frédéric IL. 

En dépit des excellents ouvrages qui nous l'ont fait connaître, notam- 
ment celui d'Ernest Lavisse : La Jeunesse du Grand Frédéric, et celui de 
Pierre Gaxotte : Frédéric II, nous n'avons pas du plus fameux des rois 
de Prusse une image très nette ; il faut dire que le personnage lui-même 
est trouble et fuyant. 

Nous connaîtrons du moins l’une de ses victimes, le baron de 
Trenck, puisque M. Paul Rival, historien ailé, conteur agile, vient de 
narrer, pour notre divertissement, les aventures romanesques du trop 
beau junker *. Ce Siegfried prussien qui inclina d’abord vers les arts et 
les sciences, eut le malheur d'être distingué par Frédéric IT qui le fait 
entrer dans le corps des cadets — compagnie d'élite menée avec une 
incroyable rigueur — d'où sortent les officiers promis à une brillante 
destinée. Trenck paraît en bonne voie de faire carrière dans l'armée 
prussienne, quand la sœur de Frédéric IL, la princesse Amélie de Prusse, 
s’éprend du bel officier, encore dans sa fraîche jeunesse, et lui donne 
des preuves tangibles de son amour. Tangibles et même palpables puis- 
que, selon une coutume à laquelle personne alors ne trouvait à redire, 
la princesse Amélie, bien rentée, donnait de l’argent à son amoureux 
qui n’en était pas largement pourvu. 

Frédéric, naturellement, ne tarda pas à être informé de cette intrigue : 


1. Amours et Prisons. Les aventures romanesques du baron de Trenck. 
(Hachette.) 
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de ce jour, Trenck, pour des raisons dont quelques-unes sont évidentes, 
et dont quelques autres le sont moins, devint sa bête noire. Pendant 
plusieurs années, Trenck fut persécuté et lorsqu'il s’évadait d'une prison, 
il retombait dans une autre, plus atroce. Frédéric alla jusqu'à dessiner 
le plan du cachot, proche d’un in-pace, qui lui était destiné. Le roi pour- 
chasse sa victime hors du royaume : en Autriche, en Russie, puis, un 
jour, sans qu on saisisse pourquoi, lui fait grâce ou plutôt l’oublie. Le 
baron de Trenck vient à Paris, mais la malchance le poursuit. Il est de 
ces « étrangers » qui sont suspects aux Jacobins, Le 7 thermidor, il 
prend place avec les poètes Roucher et Chénier dans la fatale charrette 
qui mène à la guillotine. 

Cette histoire dramatique est mise en scène par Paul Rival magistrale- 
ment, mais le décor historique, qui est aussi de sa main, est admirable : 
le livre s'ouvre par un tableau de la Prusse au xvnr siècle, véritable- 
ment éblouissant. 


LES ÉTATS POPULAIRES 


Il n’est nullement prouvé que le pire des États soit l'État populaire, 
ainsi que Corneille le fait dire à Cinna, bien que ce jugement sévère soit 
assorti de considérations assez pertinentes. 


Mais quand le peuple est maître on n'agit qu'en tumulte. 
… Ces petits souverains qu'il fait pour une année 

Voyant d'un temps si court leur puissance bornée 

De plus heureux desseins font avorter le fruit, 

De peur de le laisser à celui qui les suit. 

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent 
Dans le champ du public largement ils moissonnent. 


Toutefois il paraît solidement établi qu'un État populaire est carac- 
térisé par l'instabilité de son gouvernement : une lutte, plus ou moins 
ardente, entre les partis ou les factions ; une ingratitude éclatante envers 
ceux qui ont instauré, soutenu ou sauvé cet État. (Nous avons pu voir 
de nos veux l’éviction de Clemenceau en 1919 et celle de Winston Chur- 
chill en 1945.) 

— Un cruel exemple de revirement fut jadis donné par Florence, lors- 
qu’en mai 1498, le frère dominicain Jérôme Savonarole fut brûlé, après 
avoir été étranglé, « en un beau bûcher, au milieu de la place de la Sei- 
gneurie, à l'endroit précis où ce frère Jérôme avait deux fois, le jour 
du carnaval, fait brûler les vanités (il s’agit des objets de luxe dont on 
avait accompli un autodafé) », ainsi que le précise avec férocité l’envoyé 
du duc de Milan. Pourtant, il y avait moins de quatre ans que Florence, 
ayant chassé Pierre de Médicis, s'était donné une constitution démocra- 
tique, dont Savonarole avait été l’âme. 


Janvier 1958 
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L'éloquence de ce moine ascétique, tout animé de l'esprit véhément des 
prophètes d'Israël, avait transformé cette ville, célèbre, dans toute la 
‘chrétienté, par ses arts, sa richesse, son éclat — et ses vices raffinés. 
Savonarole avait voulu que le Christ régnât, invisible et présent, sur cette 
cité aussi brillante et aussi corrompue que jadis Alexandrie : il avait 
réussi à faire régner la justice, la charité, et la paix entre les factions — 
mais pas longtemps. Une politique d'austérité et d'amour universel 
rencontra très vite des adversaires innombrables : les riches souffrent 
mal d'être dépossédés, les pauvres réclament toujours davantage, les 
orgueilleux ne supportent point d'être nivelés, les humbles eux-mêmes 
sont fiers de leur humilité. La république idéale se métamorphose en un 
champ clos où les luttes font rage, où foisonnent les intrigues et où 1l 
n'existe pas de coups interdits. 

Dans la très remarquable collection Dossiers de l'Histoire, M. Robert 
Klein nous présente aujourd'hui Le Procès de Savonarole * qui fait suite 
au Procès de Galilée au Procès de Marie Stuart dont j'ai naguère dit, 
ici, la rare qualité. Présenter uniquement les documents authentiques, 
dans leur teneur exacte, sans les interpréter, mais en les éclairant par 
un commentaire qui leur restitue intérêt et valeur, est un principe excel- 
lent et l’on regrette qu'il ne soit pas appliqué à d’autres événements his- 
toriques. Prendre connaissance du dossier qu'a rassemblé pour nous 
M. Robert Klein, c'est posséder, enfin ! une idée très nette du cas de 
Savonarole qui, excommunié par le pape Alexandre VI Borgia, sera 
peut-être un jour canonisé par l’Église ; c'est encore avoir une image 
saisissante de l'Italie à la fin du xv° siècle ; de la cautèle et de la perfi- 
die qui se dissimulaient souvent sous les apparences du droit, des 
machinations, extraordinairement compliquées, montées contre ceux que 
l'on voulait perdre ;: c'est encore assister à un drame où le mensonge et 
la torture viennent à bout de l’innocent, où la Justice écrase le Juste. 
On peut rêver à l'infini sur un tel ouvrage. 

— Si le cas de Savonarole vous intéresse, vous pourrez compléter la 
lecture de l'ouvrage de M. Robert Klein par celui de M. Roberto Ridolfi, 
qu'a traduit de l'italien M. Fernand Hayward : Savonarole *. M. Roberto 
Ridolfi a pour lui, non seulement sa probité d'historien, mais encore le 
fait que, par son ascendance maternelle et paternelle, il tient, d'un côté, 
aux Médicis et de l’autre à la famille des Ridolfi qui, en son temps, fut 
dévouée à Savonarole. Ajoutez qu'il est Florentin, qu'il respire naturel- 
lement l'air de l’ancienne Florence et que le décor où se déroule ce 
drarne lui est familier. 

Grâce à lui nous comprénons mieux ce qui fit jadis la force et la 
faiblesse du Dominicain. Sa force c'était la frayeur qu'il suscitait dans 
son auditoire par ses évocations d'apocalypse, ses prophéties terrifiantes. 
Que le peuple fût impressionné, cela va de soi, mais Pic de La Mirandole, 


1. Le Club du Meilleur Livre. Introduction de M. A. Renaudot. 
2. Librairie A. Fayard (1957). 
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cet humaniste omniscient, avoue avoir frissonné et senti ses cheveux 
se dresser sur la tête, pendant certains sermons de Savonarole. Sa fai- 
blesse : son origine, car il était né à Ferrare ; son accent, qui paraissait 
risible aux purs Florentins, le desservit dans les premiers temps. et ses 
ennemis lui reprochèrent constamment d’être un étranger. Plus encore, 
son mépris de l'argent, qui se traduisait par des gestes odieux à une 
cité dont le commerce et la banque étaient les « mamelles », S'il était 
difficilement acceptable que Savonarole fit un bûcher où étaient entassés 
les tableaux, les livres obscènes, les luths, les boîtes à chapeaux, les 
fards, parfums, miroirs, cartes à jouer dont on avait dépouillé les 
demeures des riches, comment admettre que le moine refusât les vingt 
mille ducats qu'un marchand vénitien offrit pour racheter ces dépouil- 
les ? Je présume que ce jour-là Savonarole se fit autant de tort qu’en 
dénonçant les scandales du Vatican ou en stigmatisant la sodomie, 

— Les fièvres et les crises qui rongent aujourd’hui les « États popu- 
laires » sont sans doute moins violentes, du moins à l'Ouest car pour 
l'Est. mais elles infligent aux démocraties de rudes secousses, soumet- 
tent leurs Gouvernements aux jeux de bascule et de massacre. Une insta- 
bilité déplorable semble le lot fatal des républiques modernes. Au 
moment même où, croirait-on, elles ont atteint leur équilibre, la 
catastrophe survient qui remet en cause cet équilibre. 

C'est ce que montre avec force M. Jacques Chastenet, de l’Académie 
française, dans le IV° tome de son Histoire de la Troisième Révublique . 
Jours inquiets et Jours sanglants *, qui couvre la période 1906-1918. Au 
début du siècle, les ambitions de l'Allemagne, les heurts de la France 
et de la Grande-Bretagne en Afrique, semblent menacer l'Europe d’une 
guerre. Puis il se produit un apaisement ; la France, d'humeur pacifi- 
que, grâce à ses élites intellectuelles, à sa bourgeoisie raisonnable, à ses 
finances en bon état, approche de la stabilité. Et puis, tout s'écroule ! La 
guerre de 1914-1918, qui va marquer le déchirement de l’Europe et 
amorcer son déclin, se déclenche dans des circonstances à peine croya- 
bles, car, si théoriquement toutes les guerres peuvent être évitées, celle-là 
était, en fait, l’une des moins inévitables. 

Pour dominer de vastes ensembles, choisir avec discernement dans les 
pyramides de documents, resserrer en cinq cents pages l’histoire de 
douze années longues comme un siècle, il faut autant de science que 
d'art. M. Jacques Chastenet possède à la fois la conscience de l'historien 
et l'habileté de l'écrivain. 


LES ÉTATS-UNIS, IL Y À UN SIÈCLE 


Une vingtaine de films américains à succès, depuis Autant en emporte 
le Vent jusqu'à La Loi du Seigneur, ont familiarisé les Français avec 
les États-Unis, il y a un siècle. Nous avons fait confiance aux metteur: 


1. Hachette. 
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en scène pour l'exactitude du décor, la ressemblance du costume, cepen- 
dant que la vérité des caractères et des mœurs s’imposait à nous par des 
images pittoresques et frappantes. Ainsi mise en éveil, notre curiosité 
sera assouvie par le livre * où M. Robert Lacour-Gayet a mis sa profonde 
connaissance des États-Unis : La Vie quotidienne aux États-Unis à la 
Veille de la Guerre de Sécession (1830-1860). 

Dans des pages magistrales qui servent de conclusion à l'ouvrage, 
M. Robert Lacour-Gayet marque avec force les traits, les uns transi- 
toires, les autres permanents, d’une nation qui après avoir manqué de 
s'effondrer dans la guerre civile, va connaître un essor magnifique et 
aspirer à l'hégémonie du monde : sur un sol aux richesses sans limites, 
des hommes qui nient l'impossible ; une grande diversité de races, mais 
chez toutes le sentiment qu'elles ont rompu les liens avec la mère- 
patrie et qu'elles sont entrées définitivement dans une communauté nou- 
velle ; un refus général, à tous les degrés, de la stagnation, avec le senti- 
ment que le mouvement est par essence un progrès ; un esprit religieux 
‘qui donne au travail le caractère d’un devoir qui n’a pas d'autre récom- 
pense que son accomplissement, mais dont le succès matériel indique 
qu'il est agréable au Seigneur ; l'affirmation d'une entière égalité entre 
les citoyens, nuancée de quelque snobisme à l'égard des visilles familles 
qui disent descendre des premiers pionniers, les passagers du Mayflo- 
wer ; une grande activité des États, contrastant avec une sorte d'efface- 
ment du Gouvernement fédéral, mais un respect unanime de la Consti- 
tution démocratique, arche sacro-sainte, à laquelle on ne peut toucher. 

L'Amérique d'avant la guerre de Sécession, était, a-t-on dit, dans son 
âge ingrat. Celui de l'adolescence, où « l’on s'empêtre dans les contra- 
dictions », mais où « l’on est projeté vers l'avenir comme vers une terre 
promise ». Cette Amérique-là est « gauche, pataude, exuhérante (...), 
confuse, excessive, mystérieuse ; surtout ne ressemblant à rien, comme 
elle le fut dès sa naissance et n'a pas cessé de l'être ». 

Rien de moins abstrait que les trois cents pages qui aboutissent à ce 
jugement d'ensemble. L'auteur, condensant une documentation immense, 
passe avec virtuosité du grave au plaisant, des statistiques aux anecdotes, 
des descriptions aux récits, des analyses aux mots typiques. Un film lit- 
téraire des plus réussis. 


PIERRE AUDIAT 


1. Hachette. Collection La Vie quotidienne. 
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HUBERT ROBERT ET LOUIS MOREAU. — LA SCULPTURE ROMANE DU 
XII° SIÈCLE ; DESSINS ET MANUSCRITS DU XVI‘ SIÈCLE AU LOUVRE. — Plus 
de cent expositions ont coïncidé à Paris le mois dernier. Signe de vitalité, 
disent les suroptimistes. Le talent s’éparpille au lieu de se concentrer, 
murmurent les grincheux. 

Promesses tenues : Sarthou, sans renoncer aux alliances exquises de 
ses violets et de ses safrans, témoigne, chez Marcel Guiot, d’une techni- 
que qui s’élargit en même temps que se renouvellent ses thèmes. La pré- 
sentation de l’œuvre gravé d'Adam (à la Hune) le situe haut. De vastes 
plaques de cuivre brillent d’un réseau serré de longues tailles et de con- 
tretailles. Par les seuls noirs le buriniste crée une matière somptueuse. 
Les dimensions insolites de l’ Anse de la Torche, de Forêt domaniale, de 
Dalles et Sable ne sont pas seules à donner leur originalité à ces compo- 
sitions qu’on sent, malgré leur apparence abstraite, nourries d’une com- 
munion constante avec le quotidien. 

Chez Le Garrec, un éblouissant ensemble de lithographies en couleurs 
qui s'imposent par leur accent mâle, ont fait déplorer la disparition pré- 
coce de Louis Fabre. Yankel (chez Romanet) construit chacun de ses 
nocturnes parisiens comme un prisme aux cent facettes. Une fièvre, qui 
rappelle celle de Grüber, brûle dans le dessin et dans la couleur de 
Civet (Creuzevault). Malgré des qualités d’harmoniste, les partis cons- 
tructeurs sont encore trop affichés chez Hilaire (galerie Berry-Lardy). 
Nourrie d’enchantements bibliques, on sent Bela Brisel (Pro Arte) prête 
maintenant à aborder la grande composition. 
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— Hubert Robert (galerie Cailleux) n’introduit jamais dans ses paysa- 
ges. même imaginaires, cet éclairage dramatique que Fragonard, son 
compagnon de la Villa d'Este, a demandé parfois à Rembrandt. Boucher 
est, avec Panini, l’inspirateur de ce Parisien éclectique, essentiellement 
décorateur, qui, même sur de menues surfaces, règle sa fantaisie au goût 
du jour. Puisque le mode est aux écroulements, Robert des Ruines décrit 
le monde végétal vainqueur des plus nobles ordonnances, demande aux 
arches brisées d’ombrager la lavandière, crève les plafonds d’antiques 
galeries pour laisser les enfants jouer à ciel ouvert. D'une fenêtre du 
Louvre, il s’enchante de voir un incendie ravager l'Opéra, éternise les 
démolitions du Pont-au-Change ou de Notre-Dame, sans que l'ombre d’un 
regret attriste sa touche qui fait souvent penser — lequel influa sur 
l’autre ? — aux pizzicati de Guardi. 

La mémoire visuelle, les dons de metteur en scène de Roberti c’est 
de son nom italianisé qu’il a signé plusieurs toiles — lui font imaginer des 
futaies, des embarcadères, des ronds-points moins mystérieux que ceux de 
Watteau, mais qui, sans doute, ont fait également rêver Verlaine. Le 
peintre-dessinateur des jardins du roi fond si ingénieusement tous les 
styles et tous les ciels que nous ne cherchons pas à savoir si nous sommes 
en Italie ou à Saint-Cloud. 

Louis Moreau, qui voisine avec Hubert Robert chez Cailleux, fait 
figure de précurseur, surtout dans ses gouaches qui oublient délicieuse- 
ment le vieux « feuillé ». Un bleu, qui annonce Bonington, des gris 
d'argent frémissent dans ses vues agrestes. Il désigne à Bruandet, à 
Georges Michel, à Paul Huet, aux portes de Paris, des arbres irréguliers, 
d’humbles chaumières, des horizons battus par le vent et délivrés de 
toute antiquaille. 


= 
LE] 


Dans les salles du Louvre en forme de crypte que Barve avait remplies 
récemment de son dynamisme et d’odeurs fauves, voisinent, provenant de 
dépôts lapidaires de quarante-sept musées de province, tympans, frises, 
cuves baptismales, colonnettes, figures de portail, chapiteaux, qui per- 
mettent avec des manuscrits, des émaux, sources d'inspiration des ima- 
giers chrétiens, d'évoquer la richesse et la diversité de la sculpture 
romane du x1° siècle. Une présentation très vivante a su former un tout 
de ces débris et fait oublier au visiteur le musée en créant un climat 
mystique. 

Un don récent des Amis du Louvre — ce suave profil de jeune 
paysanne faussement signé Pérugin, qu’on rend aujourd’hui au maître 
de Moulins — préside avec le Parement de Narbonne, à la réunion par 
M°"° Bouchot-Saupique, d’une cinquantaine de miniatures et de dessins 
du xur° au xvr° siècle. La fraîcheur et la franchise du coloris de l'illus- 
trateur des Très belles Heures du duc de Berry (quatre « grands 
tableaux >» dont certains ont des résonances eyckiennes), puis de 
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Fouquet et de ses disciples pour le Livre d'Heures d'Etienne Chevalier, 
pour une Histoire ancienne et l'Art d'aimer, d'Ovide, nous transportent, 
ainsi que plusieurs feuillets sans rehauts comme la Jeune femme à mi- 
corps ou les Quatre Têtes d'Enfants, d’une familiarité délicieuse, dans une 
sorte de Toscane tourangelle, normande, bourguignonne, où nous respi- 
rons, même quand se répand le sang des martyrs, les prémices et les par- 
fums d’un art autochtone. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE BRUIT, LES QUINZE-VINGTS ET LES MOUSQUETAIRES 
NOIRS. — M. Dubois, qui fut préfet de police de Paris, 
eut l’heureuse inspiration d'interdire l’usage du 
klaxon, comme on l'avait déjà interdit à Rome et 
en d’autres capitales. M. Lahillone, que nous sommes 
heureux d'accueillir parmi nous, car nous connais- 
sons les hautes qualités, les goûts artistiques et la 
parfaite urbanité dont il a fait preuve à Bordeaux, 

complétera-t-il l’œuvre de son prédécesseur en matière de silence ? 

Il y a deux autres sortes de bruits intolérables, celui des échappements 
libres des motos et des scooters qui démarrent au milieu de la nuit, suf- 
fisant à réveiller toute une rue. Il y a aussi la tolérance exagérée de la 
police envers des restaurants et boîtes de nuit qui s'ouvrent dans des 
quartiers jusqu'alors paisibles et troublent le sommeil de tout un quartier. 

On sait que certaines rues de Montmartre forment une sorte de quar- 
tier réservé des boîtes de nuit. Celles-ci prennent des précautions plus 
ou moins efficaces (rideaux de velours, tentures, tapis), pour que le bruit 
reste à l’intérieur. À Saint-Germain-des-Prés, les boîtes de nuit sont du 
genre bon marché ; alors on ne prend aucune précaution. Mieux, on 
laisse les portes et les vitres ouvertes. Je connais une jeune femme qui 
habite, rue Jacob, au-dessus d’un bistrot dit des Assassins. Elle est 
condamnée à entendre des chansons regrettables jusqu’à trois heures du 
matin. Dans la très calme et aristocratique rue de l’Université s’est ouvert 
un restaurant nègre où l’on joue de la musique et chante, cette fois des 
airs nègres, jusqu’à trois heures du matin. Est-ce tolérable ? Les plaintes 
adressées à la police n’ont aucun résultat. Même si elles portent les 
signatures de tous les voisins, les requêtes ne suscitent aucun intérêt chez 
les fonctionnaires « concernés ». Dormir n’est pas un droit. Hurler à la 
bonne heure ! 

Au-dessus des bureaux, il y a M. Lahillone. C’est donc à lui que je 
m'adresse au nom de tous mes amis de la rue Jacob, de la rue de l’Uni- 
versité et du quartier Saint-Germain-des-Prés. 

Les aveugles n'ont pas, comme les sourds, la réputation de faire du 
bruit, aussi n'est-ce plus à M. Lahillone que je présente ma seconde 
requête, mais à son collègue, le préfet de la Seine, M. Pelletier. Puisqu'il 
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a dans sa bibliothèque, à défaut de mes livres, ceux de M. Hillai- 
ret, il pourra lire qu’au 28 de la rue de Charenton, l’architecte Robert de 
Cotte bâtit, er 1699, une caserne pour la deuxième compagnie des 
Mousquetaires, appelés Mousquetaires Noirs, en raison de la couleur 
de leurs chevaux. En 1780, on y transporta les malades de l'hôpital 
des Quinze-Vingts qui se trouvait, depuis que saint Louis l’avait fondé, 
rue Saint-Honoré. 


C’est la dernière caserne de l’ancien régime qui ait été épargnée. Celle 
des gardes françaises de la rue de Penthièvre a été démolie pour le per- 
cement de l’avenue Matignon. Celle de la Nouvelle-France, au 82, rue du 
Faubourg-Poissonnière, et celle du 49, rue de Babylone, également du 
xvur* siècle ont été démolies il y a quelques années pour être remplacées 
par des édifices plus confortables sans doute ; pourtant on aurait cer- 
tainement pu moderniser, à moindres frais, les bâtiments existants ou, 
tout au moins, garder les façades. 


Il ne reste donc plus que celle des Mousquetaires Noirs dont Georges 
Huisman a pu écrire qu’elle était « avec ses allées bien tracées, ses 
tilleuls et ses platanes soigneusement émondés, sa galerie couverte en 
bordure de la seconde cour, comme une réduction des Invalides et de 
la Salpétrière, et l’un des monuments classiques les plus émouvants et 
les moins connus de la capitale ». 


J'avais jadis un vieil ami fort estimé dans le monde des lettres, Léon- 
Claude Mercerot, qui était secrétaire des Quinze-Vingts et j'ai été par- 
fois le voir dans ces lieux qui sont encore pleins de grandeur et de 
majesté. 

Or, les Quinze-Vingts ont besoin de s’agrandir et on ne trouve rien 
de mieux que d’implanter de nouveaux bâtiments dans ces cours trop 
vastes pour une époque mesquine. Mais que dis-je, il n’est même plus 
question de conserver les bâtiments anciens, on les démolira, la France 
est un pays riche et prospère qui peut se permettre, à la fois, de gas- 
piller un capital monumental précieux et de dépenser des milliards en 
constructions superflues. Aussi, il n’est plus question, à la Commission 
du Vieux Paris, que de la conservation de la belle porte d'entrée, frap- 
pée, elle, d’alignement. D’un côté, les Ponts et Chaussées, de l’autre 
l’Assistance publique, c’est à qui détruira ce que nous avons de plus 
remarquable. Les monuments historiques n’auraient-ils pas leur mot à 
dire ? 

Ne serait-il pas plus raisonnable de construire une annexe des Quinze- 
Vingts ailleurs, au besoin en banlieue, plutôt que de mutiler une fois 
de plus l’ancien faubourg Saint-Antoine ? Je veux croire que M. Pelle- 
tier et M. Sudreau finiront par être de mon avis. Ceci est, quand même, 
plus grave que l'affaire de la rue Barbet-de-Jouy. 


GEORGES PILLEMENT 
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LES PEINTURES PRÉHISTORIQUES DU SAHARA. — La 
révélation d’un monde aboli depuis des millénaires : 
tel est le véritable choc psychologique que l’on reçoit 
à visiter l'exposition de la mission Henri Lhote au 
Tassili. Nous savions dès longtemps que le Sahara 
n’est synonyme de désert que depuis une époque 
relativement récente. Nous savions qu'il était même 
très fertile, voilà quelque quinze mille ans, tandis 
que l’Europe était en partie recouverte d’une calotte 
glaciaire. Des gravures rappelant celles de nos grottes ornées avaient été 
relevées, notamment dans le Sud-Oranais. Mais on ignorait le prodigieux 
conservatoire artistique constitué par les abris sous roche du Tassili. 

Patronné par M. l'abbé Breuil et le Musée de l'Homme, l'explorateur 
Henri Lhote a su organiser et mener à bien l’importante expédition 
qui a rapporté à Paris, l'été dernier, un nombre considérable de copies 
excellentes, dont la moitié environ est présentée au Pavillon de Marsan 
(Musée des Arts Décoratifs). 

Beaucoup de ces peintures ne ressemblent à aucun art préhistorique 
connu. La palette de ces artistes anonymes du Sahara est différente de 
celle de nos fresquistes magdaléniens ; beaucoup plus claire et brillante, 
elle évoque parfois les jeux lumineux d’un Seurat. Quant au dessin, il 
est d’une diversité surprenante, que seule explique la succession de popu- 


lations en nombre tout à fait inattendu. Sans doute bien des croquis 


sont loin d’être des chefs-d’œuvre. Plusieurs styles se complaisent à tracer 
des silhouettes que M. Lhote, tout le premier, qualifie de « boudinées ». 
C'est le cas pour le « style aux têtes rondes », malgré quelques beaux 
envols de lignes -— style dû à des populations négroiïdes des débuts du Néo- 
lithique saharien. 

Bientôt se superposent de foisonnantes scènes à petits personnages, agi- 
tées d’une vie intense, et de nobles défilés bucoliques : bœufs à longues 
cornes guidés par de beaux pâtres noirs, et de temps en temps l’élégant 
envol de gazelles, ou un groupe d’antilopes aux aguets. 

Nous assistons enfin à l’irruption de chars, emportés au « galop volant » 
de leurs coursiers. Ils marquent l'entrée en scène de nouveaux venus 
« peuples de la mer », Crétois ou Grecs, et plus certainement encore 
Egyptiens. Et ce croisement inattendu suscite des chefs-d’œuvre. Voici 
la surprenante « Antinéa » découverte dans un réduit rocheux à Jabba- 
ren : silhouette d’une femme lourdement parée, dont le nez droit et le 
profil très pur attestent les origines méditerranéennes. Tracé d’une main 
sûre et inspirée, le contour blanc de ce grand corps, puissant et souple, 
est digne des meilleures œuvres de tous les temps. 

Pourtant l'intérêt scientifique des résultats de la mission Henri Lhote 
est peut-être plus grand encore que leur intérêt artistique. Nous n’avions 
que bien peu de lumières sur la progression, en Afrique, de ce vaste bou- 
leversement humain que résume le terme de « Néolithique ». Grâce aux 


Janvier 195$ 





170 LA REVUE DE PARIS 


fresques sahariennes, il sera possible de repérer les vagues successives 
de migrations qui se sont répandues, depuis le VIII* millénaire, d'Asie 
en direction du Maroc et du Niger. L’un des épisodes les plus étranges 
de ce phénomène continu est certainement l’intrusion des peuples munis 
du char pré-homérique. Grâce aux patientes recherches de l’Institut Fran- 
çais d'Afrique noire, leur route, depuis la Grande Syrte jusqu’au Niger, 
a déjà pu être repérée : elle traverse le Tassili. 


Ainsi se mêlent de plus en plus l’ancienne histoire de l'Afrique et de 


ANDRÉ VARAGNAC. 


Les Prix. — Prix Goncourt à Roger Vailland 

pour La Loi: (Gallimard). Prix bien donné, au 

meilleur roman de l’année. Certains critiques y 

ont vu un roman « fabriqué », un roman « à 

recettes ». Sous prétexte qu'on y trouve amour 

et cruauté. À ce compte-là Œdipe Roi est une 

pièce « faite ». En réalité si La Loi est un roman admirablement monté, 

où l'intérêt rebondit de page en page, c’est aussi un roman de découverte 
et de confession. 

De découverte, car tout le monde ne s’avise pas qu'entre les êtres 
humains, qu’il s’agisse de relations de métier ou de famille ou d'amour, 
un cadran invisible est placé où s'inscrit perpétuellement le rapport des 
forces. Il y a ceux qui dominent, ceux qui sont dominés. Entre deux amants, 
deux époux, l'aiguille indicatrice change d’abord de sens, vite et souvent, 
puis elle se stabilise dans le confort, l’habitude ou l’ennui. Très peu d'êtres 
consentent à l'égalité. Presque tout le monde la réclame ; rares ceux qui 
la souhaitent. A Porto Manacore, la petite ville de l'Italie du Sud où Vail- 
land a situé son roman, tout le monde accepte la Loi, la Loi de domina- 
tion et de servitude. On va même jusqu’à l’aimer puisqu'on y joue avec 
passion le jeu de la Loi qui, grâce aux tarots et au vin, donne la chance 
d’être tyran ou esclave. Sur ce thème, Roger Vailland a imaginé des 
variations subtiles : la plus frappante, la plus imprévue parce que la 
plus simple est cette baignade où Giuseppina, par des jeux de crawleuse 
et de naïade, impose sa loi au commissaire Attilio qu'elle ridiculise devant 
deux cents spectateurs assemblés sur la plage. 


De confession parce que pour la première fois, à travers ce roman, nous 
comprenons la situation de Roger Vailland. Il est de ceux, individualistes 
ardents, qui refusent de subir la Loi. Cela l’amuserait (rien de plus ; ce 
n’est pas ambition) de l’imposer aux autres. Il s’associerait volontiers à 
ceux qui s’affirment en abattant les structures sociales. Pour échapper à la 


(1) René Lalou a consacré un article à ce livre dans la Revue de Paris du 
1°" août 1957. 
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tyrannie il se tuerait. (« Suicide, irréfutable preuve de la liberté de 
l'homme. ») Il admet, comme l’a prouvé un de ses romans, que, pour faire 
sauter l'aiguille du cadran, on soit joueur ou ivrogne. Il estime qu’un 
homme de qualité peut se prêter à un parti, mais quant à lui il est tou- 
jours prêt à se désengager. (On l’a vu pendant les massacres de Hongrie.) 
L'artiste combat en lui le raisonneur : cela facilite ses évasions, leur 
donne une sorte de grâce. En cela il est stendhalien, non pas formellement 
comme Giono aujourd’hui, mais profondément et par nature. Stendhal 
était un homme de gauche, un amant de la liberté, mais il ne se passion- 
nait que pour les « grands seigneurs », les « fils du roi » aurait dit Gobi- 
neau, qui restent libres au sein de la hiérarchie. Don Cesare est un Fabrice 
qui a pris de l’âge et, profondément civilisé, philosophe sur les impul- 
sions du cœur et des sens. Si l’auteur, comme Stendhal, aime les person- 
nages passionnés, il peut, soudain détaché, leur tourner le dos. Le dernier 
paragraphe de son roman aurait pu être écrit par Mérimée. Mérimée, 
homme ardent, qui soudain se dégageait de sa violence et, dans sa biblio- 
thèque, tisonnait paisiblement le feu. 


— Denise Bourdet et Guy Le Clec’h ont loué ici Carrefour des Soli- 
tudes qui a obtenu le prix Fémina. Jusqu’au dernier moment la balance 
a été tenue égale entre Christian Mégret et Claire Sainte-Soline : 4 voix 
contre 4. La présidente a rompu l’équilibre en faveur de Mégret. Un 


hebdomadaire qui aurait souhaité l’unanimité pour ce dernier a tenté, 
dans un reportage, de ridiculiser les Sainte-Solinistes. Singulière façon de 
traiter un jury. Défendre La Mort de Benjamin était une entreprise plus 
qu’honorable. Béatrix Beck a loué dans notre dernière livraison ce livre 
profond, triste et méditatif. Claire Sainte-Soline vit ses romans comme 
une passion ‘. Aussi trouve-t-on dans La Mort de Benjamin ce qu’elle y 
a apporté : une émouvante pitié. 


— Le Renaudot à Michel Butor pour La Modification (Editions de 
Minuit). On connaît le sujet de ce roman *. Le narrateur, Delmont, quitte 
Paris pour Rome, où il retrouvera sa maîtresse, Cécile. Il a décidé que, 
au retour de ce voyage qui ne doit durer que quatre jours ; il se sépa- 
rera de sa femme, Henriette, car il aime Cécile et n’aime plus Henriette. 
Cécile est plus jeune, beaucoup plus jeune. Michel a des enfants. Tant 
pis. Il veut vivre avec Cécile. Elle quittera son emploi de Rome et s’ins- 
tallera à Paris. Mais pendant le voyage le vent tourne. Delmont se livre 
à un long monologue intérieur (qui occupe tout le livre) et sa merveilleuse 
entreprise lui paraît trop grande pour lui. Avant que le divorce soit pro- 
noncé il devrait vivre seul à l’hôtel. C’est très désagréable. Mieux vaut, 
somme toute, ne rien changer à sa vie, rester un époux distrait, un père 
de famille passable et garder Cécile comme maîtresse lointaine. Pour com- 


(1 Même ses romans clairs, comme cette charmante /dylle en Crète publiée dans la 
Revue de Paris en 1936. 


(2) Voir article de Pierre de Boisdeffre (Revue de Paris du 1°" décembre 1957). 
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mencer, cette fois-ci, par prudence il ne la verra même pas quand il arri- 
vera à Rome :. 

Ce monologue intérieur Paris-Rome coupé par le passage des gares : 
Dijon, Aix-les-Bains, Viareggio, etc., m'a fait impérieusement songer à 
un autre monologue intérieur qui, celui-là, fut le premier *, et lança le 
genre : Mon plus secret Conseil de Valery Larbaud, récit du voyage 
Naples-Tarente de Lucas Letheil. Lucas, vingt et un ans, se demandait, 
lui, s’il renoncerait à Isabelle pour Irène ; son monologue était coupé aussi 
(quarante-quatre ans avant celui de Delmont) par le passage des gares. Elles 
choisissaient d’ailleurs le moment de leur entrée avec beaucoup d'esprit, 
les gares : « Si nous sommes repu de scènes de ménage et de tempêtes 
domestiques nous sommes aussi repu 
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d'amour. Onze heures moins dix. On va s'arrêter partout maintenant. » 
Car l'esprit ne manquait pas à Letheil ni une fantaisie, une gentille ironie 
à l'égard de soi-même, une charmante aptitude à fuguer la vie, à oppo- 
ser le grave et le léger, un sens poétique infaillible qui nous comblaient 
d’aise. 

Sujet, forme, cadre, le livre de Butor est donc très proche du livre de 
Larbaud. Et si l’on voulait pousser le parallèle on pourrait montrer égale- 
ment que par certaines tournures de phrases, par l'amitié professée pour 
Lutèce, par le plaisir ressenti de pouvoir se référer à des livres de qualité, 
à des artistes aimés, Delmont est très proche de Lucas Letheil. 

Et pourtant l'esprit des deux ouvrages est bien différent. Lucas est 
peut-être hésitant mais il est aussi et surtout vif et passionné. C’est un 
amant volage, mais c’est un amant. Il s’amuse de sa vie, même quand il 
en souffre un peu. Delmont est grave et méthodique. Il se prend fort au 
sérieux et son monologue sent l'exercice. Il y a de l’Ariel chez Lucas, du 
professeur chez Delmont — qui raisonne fort bien son cas, mais dont on 
n’est pas sûr qu'il le vive. Les décors, les gens qui passent sont évoqués 
par Larbaud à traits légers — esquisses de maître. Tout objet, au con- 
traire, dans la Modification, si Delmont le rencontre dans son champ 
visuel, déclenche une description méthodique, serrée, inhumaine, dans la 
manière de Robbe-Grillet. Ces intermèdes que régit une attention de 
géomètre minutieux empâtent le récit. Il suffit d’une reliure, d’un noyau 
qui danse sur une chaufferette, d’un chemin creux, d’un train de marchan:- 
dises, d’un placard de publicité dans l'indicateur des chemins de fer pour 
nous écarter pendant vingt lignes ou cinquante des soucis sentimentaux de 
Delmont. Cela sent le système et ne paraît pas toujours justifié, car s’il 


(1) Psychologiquement, cette modification consommée en quelques heures, alors que 
Delmont est parti délirant de joie à l’idée de retrouver une maîtresse désirée, est peu 
vraisemblable. Passe encore si elle avait lieu pendant le voyage de retour, après deux 
nuits épuisantes, à l'heure de |’ « animal triste ». 

(2) Si l’on ne tient pas compte des Lauriers sont coupés, d'Edouard Dujardin, qui 
passa inaperçu. 
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peut quelquefois s’hypnotiser sur un train de marchandises l’homme qui, 
tel Delmont, agite un problème pour lui vital laisse presque toujours sa 
pensée courir sur deux plans : il pense encore à Henriette et à Cécile en 
observant le train de marchandises. Donner à celui-ci la faculté de « chan- 
ter tout seul son couplet » c'est rompre l’équilibre du réel et donner au 
récit une résonance scolaire. 

Voilà des réserves sans doute et sérieuses. Elles sont loin cependant de 
me rendre aveugle aux mérites de Michel Butor. C’est un observateur 
aigu, un logicien impeccable et il a une rare aisance d'écriture. 


Un pauvre marchand de billets de loterie, vendeur forain rue du 
Havre, songe à rapprocher un jeune homme, qu'il voit chaque jour passer 
devant son éventaire, d’une jeune fille qui surgit onze minutes plus tard. 
Ce souhait se réalisera mais après la mort du pauvre marchand. Un séjour 
aux Galeries Lafayette où le pauvre marchand figure pendant quelque 
temps le père Noël, quelques stations dans une école d'art dramatique 
où travaille la jeune fille occupent une partie du roman, Rue du Havre 
(Denoël) où Paul Guimard a logé son héros pitoyable et apitoyé. Roman 
léger, qui se veut mélancolique et gai comme une chanson de Paris, et 
y réussit parfois — souvent même a pensé le jury Interallié qui lui a 
décerné son prix. 


MARCEL THIÉBAUT 


LE SECRET DE GEORGES SIMENON. — La fécondité de 
Simenon a quelque chose de mythologique. Son œuvre 
évoque moins la notion d'art, avec ce que cela com- 
porte de labeur, de règle imposée, de rigueur, que la 
profusion d’une nature exubérante. André Parinaud, qui 
a interrogé le romancier dans les studios de la Radio, 
et relu toute l’œuvre, était bien placé pour nous dévoiler 

le mystère de cette incessante création :. Il s’est posé trois questions : 

— Quelle est l'origine du drame créateur qui a suscité la vocation de 
l'écrivain ? Quels sont les caractères originaux de son imagination roma- 
nesque ? 

— Quelle expérience peut-on retirer de cette œuvre, quels thèmes pro- 
pose-t-elle à notre réflexion sur le plan humain ? 

— Quel est son apport à la littérature contemporaine ? 

L'œuvre fournit la réponse : Pedigree, où Simenon, pendant l’occupa- 
tion, a établi sa généalogie d'écrivain, Je me souviens, où il a évoqué sa 
jeunesse, Chez Krull et L'Oncle Charles s'est enfermé, où il a transcrit, 
presque sans modifications, ses souvenirs, démontrent qu’il n’y a rien de 
gratuit, dans son innombrable Comédie humaine : l'imagination du 


(1) Connaissance de Georges Simenon, I. (Presses de la Cité.) 
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romancier emprunte systématiquement au passé les éléments essentiels de 
ses romans. Pourtant, observe André Parinaud, la réalité de ses person- 
nages ne provient pas d'eux-mêmes, mais du réel dans lequel ils baignent. 

La comparaison de Je me souviens et de Pedigree est, en tout cas, saisis- 
sante‘: le romancier n’a rien oublié des mille petits faits qui ont marqué 
son enfance liégeoise — celle d’un garçon pauvre qui aspire à échapper à 
la médiocrité ambiante. Le personnage central de cette enfance est la 
mère : toujours insatisfaite, maladivement inquiète de tout, et d’abord 
de la misère menaçante, elle envie les riches et les déteste, méprise les 
pauvres et ne les aime guère, voudrait être bonne et n’y parvient jamais. 
« Cette famille d’inadaptés, d’inquiets, qui dissimulent leur angoisse dans 
l'ambition comme Louis de Tongres, la boisson comme Félicie, le noma- 
disme comme Léopold, l'autorité comme Elise, va constituer l’élément-clé 
de la mythologie romanesque de Simenon. » Roger Mamelin ressemble 
à Simenon comme un frère ; il a cette espèce d’appétit vital, d'amour breu- 
ghélien de l'existence qui s'oppose sourdement en lui aux humiliations 
et aux complexes de son enfance — humiliation sociale, sexualité honteuse. 

Après avoir ainsi dévoilé le « secret » du romancier, André Parinaud 
l’interroge. J'ai retrouvé dans ces entretiens la substance de mes propres 
conversations avec Simenon (l'été 1953, en Nouvelle-Angleterre), et j'ai 
ressenti à nouveau la distance qui sépare la réussite du romancier des 
intentions qu'il s’attribue — après coup — mesuré la vanité de ses efforts 
pour conférer une signification métaphysique à des récits qui doivent tout 
à la vie, et presque rien aux idées. Le péril le plus grave qui menace 
aujourd’hui Simenon, c’est peut-être cette obsession de faire concurrence, 
non plus à l’état civil, mais à Dostoïewsky. Après avoir visé trop bas dans 
ses romans populaires, il risque, aujourd’hui, de viser beaucoup trop haut. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


pop | LA CRISE DES SUBVENTIONNÉS. — La crise qui 
; CZ TIA,; couve depuis la rentrée d'octobre dans les théâ- 
tres subventionnés aura peut-être abouti, au mo- 
ment où paraîtront ces lignes, à la fermeture de 
nos quatre scènes d'Etat. 

On connaît les origines des difficultés présentes. 
Le personnel technigue de la réunion des théâtres 
lyriques et du Théâtre Français réclame une aug- 
mentation de salaires pour retrouver la parité avec les salariés des 
scènes privées qui en ont obtenu une depuis l'été. Je me garderai bien 
d'entrer dans le détail de leurs revendications, je crois que le principe 
d’une hausse de salaire est justifié et le pourcentage demandé nettement 
excessif. Mais ce que je sais bien, c’est que les machinistes ne pouvaient 
pas employer une tactique plus absurde pour obtenir satisfaction. Par les 


AM 
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grèves qu'ils ont déclenchées, le plus souvent sans prévenir les specta- 
teurs, ils ont atteint un double résultat. Ils se sont rendus odieux au 
public en obligeant les amateurs de Molière ou de Bizet à se déranger 
trois fois de suite pour rien : d’abord pour louer leurs places, puis pour 
trouver porte de bois au théâtre, enfin pour se faire rembourser leurs 
billets, Ce n’est pas d’une très fine psychologie. D'autre part, en faisant 
baisser les recettes à la saison où elles sont habituellement les meilleures, 
ils ont creusé un trou dans le budget des théâtres et rendu financièrement 
plus difficile la prise en considération de leurs revendications. 

Ont-ils fini, trop tard, par le comprendre ? C'est possible, car, depuis 
la menace de fermeture administrative, les grèves ont cessé. Elles auraient 
sans doute pris moins d'extension si le gouvernement précédent avait 
laissé les Comédiens Français prendre la mesure de défense qu'ils avaient 
envisagée. 

Reste la question de la réforme radicale des subventionnés, dont la 
presse s’est fait l’écho. 

La Direction générale du Budget voudrait ramener de quatre à deux, 
pour des raisons d'économie, les scènes subventionnées et elle préconise 
la réunion d’une commission où les Finances seraient largement repré- 
sentées pour étudier les modalités de cette suppression. 

Nous reviendrons à l’occasion sur ce plan s’il se précise, mais nous vou- 
drions dès aujourd’hui faire observer que le problème est bien différent 
pour les théâtres lyriques et pour le Théâtre Français. Il n'est pas de 
notre ressort d'apprécier la valeur des spectacles donnés par les Comé- 
diens Français aux Tuileries et au Luxembourg, mais nous ferons sim- 
plement remarquer que les œuvres qui sont représentées sur ces deux 
scènes et surtout au Luxembourg, peuvent être, et sont effectivement, jouées 
ailleurs. Au contraire, il serait impossible à un théâtre privé d'exploiter 
le répertoire de l'Opéra et de l’Opéra-Comique parce que les charges 
(orchestre, chœurs, ballets) sont incomparablement plus lourdes. 

La question est donc de savoir si l'Etat doit continuer un effort pour 
sauvegarder le répertoire actuel de la seconde scène lyrique — ou aban- 
donner ce répertoire et cette scène — ou enfin essayer de constituer un 
répertoire de qualité artistique supérieure. 

La plupart des articles publiés dans les journaux n'ont envisagé que 
les deux premières solutions. À tort, croyons-nous. Il n'est peut-être pas 
indispensable en effet de subventionner une scène pour y donner Mignon, 
les Pêcheurs de Perles et Eugène Onéguine, mais si ce théâtre nous don- 
nait plus souvent des spectacles comme les dernières reprises ou créations 
de Cosi Fan Tutte ou du Capriccio de Strauss, il justifierait brillamment 
son utilité à côté d’un Opéra qui est, lui aussi, sur le chemin de la renais- 
sance. 

Nous en avons assez dit pour mettre en garde les pouvoirs publics contre 
des solutions trop simplistes pour être fécondes. La réforme de 1936 créant 
la Réunion des théâtres lyriques avait été, comme la plupart des actes du 
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Front populaire, une mesure assez mal étudiée, On pourrait l’amender 
dans le sens d’une concentration des pouvoirs et d’une fusion réelle des 
deux scènes lyriques entre les mains de l’administrateur de l'Opéra et 
celles du directeur de l'Opéra qui deviendrait directeur de la musique 
des deux théâtres. Sans doute, serait-on conduit alors à abandonner la 
salle Favart, ce médiocre théâtre de quartier, pour transporter l’Opéra- 
Comique dans une salle plus élégante, telle que les Champs-Elysées. Peut- 
être, au contraire, faudrait-il essayer la formule d’une scène vraiment 
populaire au Trocadéro ? Mais tout cela suppose autre chose que des 
mesures d'économie, tracées d’un trait de plume par des fonctionnaires 
de finances aussi peu faits pour traiter les questions artistiques que les 
danseurs le seraient pour équilibrer un budget. De telles initiatives se 
traduisent souvent du reste par des charges nouvelles, en raison des lourdes 
indemnités de licenciement qu’elles entraînent. Il faudrait donc une 
étude sérieuse du problème et, pour cela, une commission formée de gens 
indépendants et connaissant la question. On pourrait les trouver, mais en 
général les pouvoirs publics, quand ils demandent des conseils, demandent 
surtout des arguments en faveur de leurs idées préconçues. 


JEAN MISTLER 


P. S. — Au moment où je corrige ces épreuves, le personnel des théä- 
tres subventionnés, n’ayant pu faire accepter ses revendications par l’admi- 
nistration, a décidé de se mettre en grève jusqu’au 2 janvier. On notera 
que les artistes du chant et de l’orchestre se sont opposés jusqu'au bout 
à cette grève et que le vote a été emporté par les machinistes du Fran- 
çais et des théâtres lyriques et par le corps de ballet de l'Opéra. Il en 
résulte que la vie artistique des scènes subventionnées est suspendue au 
bon vouloir d'éléments qui ne concourent guère à leur prestige. On ignore, 
au moment où nous écrivons, quelle sera la réaction du Gouvernement 
en présence de cette nouvelle brimade imposée au public et d’une nou- 
velle réduction (environ 50 millions) des recettes de nos subventionnés. 


LE CINÉMA. — Je voudrais vous raconter 
l’histoire du film qu’on peut sans doute pré- 
senter comme le meilleur de l’année. Cette 
affirmation n'engage aucun amour-propre na- 
tional. Le scénario est français, la plupart 
des acteurs anglais, le capital américain. 

Des soldats anglais qui combattent en 
Malaisie sont faits prisonniers par les Japo- 

nais. Ceux-ci veulent utiliser la main-d'œuvre qui leur tombe du ciel pour 
faire un pont. Tout le monde à l'ouvrage, officiers et soldats ! 
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Les officiers britanniques ne l’entendent pas de cette oreille. Leur colonel 
brandit l’article 17 (ou 38) de la convention de La Haye : « En aucun 
cas, les officiers prisonniers ne pourront être astreints à un travail 
manuel. » Le Japonais s’obstine. L'Anglais aussi. Cela lui vaut de passer 
un mois entier dans le « four », c’est-à-dire une sorte de niche à chien 
exposée aux rayons du soleil tropical. Cependant, les soldats commandés 
par des Japonais incapables construisent un mauvais pont, qui s'écroule 
tous les trois jours. Le chef de camp capitule. Les officiers travailleront 
selon le code de l’honneur, c’est-à-dire qu'ils donneront les ordres. 

Il s’agit, vous l’avez peut-être deviné, du Pont de la Rivière Kwaï. Je 
connais peu de scènes plus belles que celle où le garde-chiourme japo- 
nais capitule devant l’Anglais vaincu et où celui-ci, auréolé par son mar- 
tyre, reprend sa place de chef parmi les siens. 


Naturellement, le brave officier n’a qu’une parole. Dès qu’on lui offre 
un commandement, il l’exerce, et il l’exerce de son mieux. Les Anglais 
de Sa Majesté, qui en ont vu d’autres, vont montrer à ces malheureux 
petits « japs » comment on construit un pont en Malaisie, Pas une 
seconde, l'esprit de nos militaires n’est effleuré par l’idée que l’ouvrage 
fini sera, en fin de compte, un arme de guërre entre les mains de l’ennemi. 
Dans le livre de Pierre Boulle, on va jusqu’au bout de cette idée d’une 
très jolie ironie. Le colonel anglais défendra victorieusement son pont 
contre les commandos alliés chargés de le faire sauter. 


C’est là que, tout à coup, le film a une faiblesse. Oh ! On ne peut pas 
trop le lui reprocher. Si un roman coûte un million, un film à grand 
spectacle coûte un milliard et il est bien obligé de trouver un public. 
Dans le film. le pont saute et c’est même le colonel anglais qui, tout en 
voulant le défendre, met le feu à la machine infernale, L’ironie est sau- 
vegardée, mais tout se passe dans une telle tension qu’on ne la perçoit 


plus. 


En effet. L'intérêt s’est décalé. Il ne s’agit plus de documentaire, ni 
de psychologie, ni d’ironie, Nous voici tout à coup lancés dans une histoire 
à « suspense ». Bonne, d’ailleurs, très bien faite et éprouvante pour les 
nerfs. Mais, enfin, le ton a changé. Il ne s’agit plus de la très fine et perti- 
nente satire de la collaboration malgré soi, mais d’un film de guerre à 
grand spectacle. Il faut que nous terminions sur un grand « boum », que 
le pont vole en éclats et que le train militaire japonais s’abîme dans la 
rivière. Tout cela, nous l'avons. Seulement le ton est rompu. 

Comme le pont. 


On aperçoit ici la servitude du cinéma. Même magistral, même intel- 
ligent, il est obligé à des concessions. On les comprend et on les regrette. 
On les regrette d'autant plus qu’Alec Guinness, excellent acteur comique, 
avait créé une merveilleuse figure d’officier anglais, héroïque et limité. 

— Le Prix Dellue 1957 a été décerné à Ascenseur pour l'Echafaud, œuvre 
du jeune metteur en scène Louis Malle, qui témoigne d’indiscutables qua- 
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lités. Comme l’auteur du livre, il présente la génération nouvelle sous un 
aspect impitoyable. Mais on sait que la pitié est un sentiment acquis, 
qui ne vient à l’homme qu'avec l’âge. 

JEAN FAYARD 


VARIÉTÉS. — En ce début d'année, si vous avez une 
soirée à ne pas perdre, en compagnie de concitoyens, 
d'étrangers ou de provinciaux, et si vous désirez leur faire 
voir des spectacles nouveaux, quels sont les menus qu'on 
leur peut proposer ? En tenant compte, bien entendu, 
de ce qu'ils peuvent comprendre et de ce qui peut leur 
plaire. 

Les Parisiens, certes, n’ont que l'embarras du choix. 

Conseillons-leur cependant la nouvelle opérette de 
Lopez et Vinci : Tête de Linotte, où deux des meilleurs 

fantaisistes actuels s'affrontent sans se gêner : le délicieux Jean Richard 
et la pétulante Annie Cordy. Mais si vous préférez au genre « désopi- 
lant », au rire facile et bon enfant un humour plus fin, allez voir au théâtre 
La Bruyère cette exquise Petite Femme de Loth, de Tristan Bernard, que 
Georges Vitaly a mise en scène avec un sens aigu de la drôlerie la plus 
raffinée, et où Jacqueline Maillan se montre irrésistible. Dans le même 
genre humoristique, les Pommes à l’ Anglaise de Robert Dhéry méritent 
les salles pleines que fait le Théâtre de Paris. Le sketch où un écailler, 
marchand de fruits de mer, attendri par les supplications de ses huîtres, 
oursin, praires et langoustes aussi, se refuse à les vendre est d’une rare 
cocasserie. 

En sortant d’un de ces trois théâtres, on peut se rendre chez Gilles, 
où Jean-Marc Tennberg s'adresse aux amateurs de poésie, soit chez Plu- 
meau où Léo Ferré vitupère avec talent, soit chez Suzy Solidor à qui 
Henri Bry donne la réplique, soit encore chez Marc Doelnitz, dans ce 
petit café où le Tout-Auteuil et le Tout-Passy « grands bourgeois » vien- 
nent manger une omelette et boire du Beaujolais à la lueur des bougies. 

Les provinciaux qui aiment les grands spectacles à mise en scène impo- 
sante, trouveront sans doute quelque agrément à écouter la Maria-Flora 
du Châtelet ou Naples au baiser de feu, au Mogador (Tino Rossi fête le 
trentième anniversaire de ses premiers succès). Nos amis de province 
auront ensuite juste le temps d'arriver au théâtre des Dix Heures pour 
entendre Poiret et Serreau, qui ne passent qu’à minuit et demi. 

Quant aux étrangers qui ont déjà vu les shows du Casino de Paris ou 
des Folies-Bergère (lesquels durent depuis plus d’un an), on peut les 
orienter vers l'Olympia ou le Concert Mayol qui vient très heureusement 
de renouveler son affiche, et s'ils arrivent ensuite au Lido peu avant 
minuit, ils assisteront au plus beau spectacle que l’on puisse voir : Prestige. 


SERGE VEBER 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — Le style cher aux 
états-majors a gagné les sphères gouvernemen- 
tales. Nous avons eu l’ « opération vérité » 
lancée par les services financiers de la rue de 
Rivoli, Mais cela a failli tourner très mal. Le 
dessein de M. Pierre Pflimlin était des plus 
louables : pas de redressement économique sans 

assainissement préalable. Et pour cela, il fallait reconnaître ouvertement 
certaines hausses de prix déjà pratiquées mais que l’on s'était efforcé 
longtemps de dissimuler pour éviter une répercussion possible sur des 
secteurs limitrophes ; il fallait rétablir les taxes suspendues ici ou là pour 
dégager les indices officiels dont l’alourdissement risquait de faire déclen- 
cher l’échelle mobile des salaires ; il fallait aussi en finir avec ces subven- 
tions de très divers ordres dont l’accumulation écrasait le budget. 

C'était tout cela |’ « opération vérité ». Mais pour les socialistes c'était 
aussi quelque chose de plus : le désaveu d’une politique qu'ils avaient 
largement pratiquée, bien qu'ils n’en fussent pas toujours les initiateurs. 
Leurs ministres se fâchèrent, menacèrent de quitter le gouvernement, pre- 
nant prétexte de ce que les traitements de la fonction publique n'étaient 
pas suffisamment relevés. Finalement, tout rentra dans l’ordre, quelques 
subventions seraient maintenues, les fonctionnaires auraient à demi 
satisfaction et les milliards à inscrire en plus seraient récupérés sur le 
chapitre des investissements. Du moins les masses budgétaires seraient-elles 
respectées, les crédits ne dépasseraient pas les recettes de plus de 600 mil- 
liards. On s’en tenait rigoureusement aux chiffres primitivement arrêtés, 
Et M. Pflimlin pouvait, en défendant son budget devant l’Assemblée 
Nationale, exprimer la certitude que l'inflation serait vaineue à condition 
de ne pas relâcher les efforts de discipline entrepris pour assainir notre 
économie sous ses deux aspects, intérieur et extérieur, désormais étroite- 
ment liés. 

Il ne restait plus dès lors à M. Félix Gaillard, après avoir insisté sur le 
fait que les économies avaient porté dans tous les domaines sans qu'aucun 
ait été « tabou », qu’à dégager cette leçon générale : « Le sacrifice 
demandé au pays c'est surtout celui de ses illusions, en particulier celle 
qui tend à confondre l'inflation et la prospérité. » L'Assemblée pour sa 
part a parfaitement compris puisque, alors que les récriminations indivi- 
duelles avaient porté, l'instant auparavant, sur de multiples points de 
détail, c'est par 264 voix contre 191 que la confiance, pour la sixième fois 
en six semaines, était votée au gouvernement. 

Ainsi se terminait pratiquement pour ce dernier la phase des difficultés 
essentielles qu'il avait dû prendre en compte à son arrivée au pouvoir. 
Heureuse fortune que de s’en libérer si promptement ! 

Les perspectives pour janvier sont de tout autre nature : révision consti- 
tutionnelle et réforme électorale sont au programme du Palais-Bourbon. 
Des comités spécialement constitués sous l'égide gouvernementale — le 
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Garde des Sceaux préside le premier et le ministre de l'Intérieur le 
second — préparent des textes dont les premiers éléments sont soumis aux 
groupes de la majorité. En leur état actuel, ceux qui concernent la Consti- 
tution sont de portée très modeste. Si l’on s’en contente, l'opération tien- 
dra plus, une fois encore, du ravaudage que d’une véritable révision dont 
la nécessité se fait pourtant de jour en jour plus impérieuse. 

Quant à la loi électorale, si les partis restent toujours aussi divisés, du 


moins l’opportunité d'un changement s’affirme-t-elle. 


Ce n’est pas sans 


intérêt que l’on a vu le Conseil National socialiste, après avoir confirmé 
l’action de ses ministres au sein du gouvernement, reconnaître l'urgence de 
la réforme « en vue d’éventualités qui peuvent découler de l'impuissance 


de l’actuelle Assemblée Nationale ». 


En termes clairs, cela s'appelle envisager la possibilité d’une dissolution. 
Nous sommes loin du langage que tenait la S.F.LO. en janvier 1956. 


MARCEL GABILLY 








CHRONIQUE DES LIVRES 


HISTOIRE DES FRANÇAIS 
HISTOIRE DE LA FRANCE 


Histoire des Français de Pierre 
[ Gaxotte, cette œuvre originale et 

4 profonde, vient d’être rééditée par 
Flammarion en un gros volume enrichi 
de plus de 1 800 illustrations. Cette ico- 
nographie est d’une qualité incompara- 
ble; elle fait songer aux albums Lavisse 
et Parmentier, injustement oubliés. Mais 
la technique d’aujourd’hui permet une 
présentation beaucoup plus attirante qu’il 
y a cinquante ans. Le temps du spout- 
nik est auësi celui de l’image. Je crois 
qu’il n’est pas un lecteur auquel les 
« images » Gaxotte ne doivent appor- 
ter quelque révélation : que Charles le 
Téméraire avait un visage romantique 
fascinant, Louis XI jeune une étrange 
beauté implacable, que Charles-Quint 
jeune ressemblait à une jeune fille alle- 
mande gourmande et rêveuse, que Mar- 
guerite de Valois avait les traits espiè- 
gles de Micheline Boudet, Gabrielle d’Es- 
trées un minois XVIII" siècle, que (sur 
certains portraits) on ne voit chez Boi- 
leau qu’orgueil, chez Racine que sen- 
sualité, chez La Fontaine que tristesse 
méditative. Etonnant voyage dans le 
passé que celui qui peut substituer aussi 
impérieusement à des pensées ou des 
êtres abstraits la sensation boulever- 


sante d’une présence — ou du présent. 
Comment ne pas s'arrêter devant l’en- 
trée de Charles VIII à Florence, peinte 
par Granacci. Quelle révélation sur les 
guerres d’Italie ! C’est fascinant. 

— L'Histoire de la France, d'André 
Mauroiïs, paraît également dans une 
édition somptueusement illustrée chez 
Hachette. La conception de l’iconogra- 
phie est différente. Beaucoup moins de 
reproductions, mais chacune d’entre elles 
est présentée dans un grand format. On 
« entre » donc plus profondément encore 
dans les gravures ou les tableaux, mais 
l’éventail de la documentation est moins 
largement ouvert (le volume Hachette 
est d’ailleurs moins coûteux que l’His- 
toire Flammarion). 

M. T. 





LE PRIX 
DE LA SOCIETE DE POESIE 


A Société de Poésie a accordé 
Ï ses prix au mois de décem- 
4 bre à Magda Mamet et à 
Pierrette Sartier. Magda Mamet, 
dont les poèmes se situent dans 
la tradition de Baudelaire, a éga- 
lement reçu le prix France - Île 
Maurice. 




















EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


LA PLURALITÉ 





BRESIL ] 


terre des 
contrastes 


rain de naître par 
hachette R. BASTI D E 














La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ET TOUS LES SAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les 


cours du Marché de Paris, terme, 


comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Des Études complètes ou des Notes sur les Grandes Affaires 
Françaises et Étrangères : Longwy — Usinor — Automobiles 
de Place — Olida — Tobler — Ducellier — Firminy — Hauts 
Fourneaux de la Chiers — Française des Grands Vins — 
Dickson — Desfossés — Néogravure — Danone — Isorel 


ABONNEMENTS : 6 mois : 5.500 fr. 


Spécimens et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 


PARIS 











VOYAGEZ À 


PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F. 





UN BILLET 
DE FAMILLE 


UN BILLET 
DE CONGÉ 
ANNUEL 


UN BILLET 
TOURISTIQUE 
aller-retour 
ou circulaire 


UN BILLET 
DE 
GROUPE 
UN BILLET DE | 
WEEK-END 


DE SPORTS 
D'HIVER 


avec 


75 % de réduction à partir de la 3° personne. 
Parcours minimum : 300 km retour compris. 
VALIDITÉ : 40 JOURS. 


30 % de réduction une fois par an. 


Parcours minimum : 200 km retour compris. 
VALIDITÉ : 3 MOIS. 


20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 


+ 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour. 
VALIDITÉ : 2 MOIS. 


30 % de réduction pour 10 personnes au moins. 
40 % de réduction pour 25 personnes au moins. 
VALIDITÉ : 1 MOIS. 


30 % de réduction. 

VALIDITÉ : 3 ou 4 jours suivant le parcours. 

Billets vendus dans toutes les gares pour certaines stations 
françaises de sports d'hiver (du dernier week-end de 
novembre au premier week-end d'avril). 
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H. FARAT 


PERSICNY, 


UN MINISTRE DE NAPOLEON HI 


L'auteur ressuscite “l'Homme du Coup d'État” 
qui, ballotté de l'indigence à la fortune, de 
la prison aux châteaux, du pouvoir à la 
disgrâce fut toujours humain et pathétique. 


HACHETTE 


Re. dès die. Robert Laffont ES A 
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Vient de paraître : 





Friedrich SIEBURG 


.NAPOLÉON 


(Les Cent-Jours) 


Le chef-d'œuve de l'auteur de 


DIEU EST-IL FRANÇAIS ? 


Un fort volume de 484 pages ................ 1.200 F. 


42 2 222 z2 A2 
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C ORRAISSE3-UOUS 
L4 


CITES UNIES 


Revue bimestrielle 
de la Fédération Mondiale des Villes Jumelées 


Un ” jumelage ” entre deux villes crée un courant 
d'échanges internationaux dans tous les domaines : 
© économie, 
© famille, 
© culture, 
© information. 


Pour vous tenir au courant de ces activités, pour 
avoir régulièrement un panorama du monde, 
lisez, faites lire 


CITES UNIES 


Un abonnement à CITÉS UNIES vous permettra de disposer 
© d'un service d'annonces 
gratuit, 
© d'un service d'échange 
d'enfants, 
© d'un bureau de voyages 
/ & © d'un centre d'études 
pédagogiques, 
© du ” Club des Amis 
du Monde Bilingue ”. 


CITÉS UNIES 


s'adresse : © aux enseignants intéressés par 
les perspectives du bilinguisme 
© oux commerçants, industriels, 
ouvriers désireux d'échanger 
leurs produits ou leurs techni- 
ques, 


@ aux parents qui veulent en- 

voyer leurs enfants à l'étranger 

| © aux touristes qui souhaitent y 
être reçus en omis. 


Abonnement, | on : 2.500 Fr. (Enseignants : 2000 Fr.) 


Demandez un exemplaire de CITÉS UNIES 
28, Rue Saint-Georges, PARIS-9* 
dé t le bon ci-d 





en ft ou en pi 


désire recevoir un exemplaire de CITÉS UNIES 


| CHAIX-PARIS. — 3669-J 86-12-57. 





LES ANNALES | 





Sommaire de Janvier 


DANIEL-ROPS 


de l'Académie Française 
Où en est le 
des manuscrits de 


problème 


a Mer Morte ? 


—. 


MAX HYMANS 


Président d'a Air France » 


Le rôle du transport aérien 
dons | 


activité française 


— 


ROBERT MANUEL 


Sociétaire de la Comédie-Française 


Lo musique à la Comédie-Française 


nd 


RENÉ LALO 


Après la bataille 








———| 79, bd St-Germain - PARIS-VIe 
Le numéro : 85 francs 








DOCUMENTS 


RFVUE MENSUELLE 
JESTIONS ALLEMANDE: 


CONDITIONS D'ABONNEMENT 


France et U. F. : 
6 mois : 800 fr. — | an : 1.500 fr 


Autres pays : 
6 mois : 1.000 fr. — | an : 1.800 fr. 


Étudiants (France seulement) : 
l an : 1.000 fr. 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen récent 


REVUE DOCUMENTS : 
3, rue Bourdaloue, Paris 9° 

















Lisez le tome II 
de 


NOUVELLES 


à. + 
Collection dirigée par 


FRANÇOISE MALLET-JORIS 


( 


Au sommaire de ce numéro : 


MARIANNE ANDRAU : L'arbre. 
JACQUES AUDIBERTI : Ariel dans la vallée. 
MICHEL BOUTRON : Griselette la Souris. 
HENRI CRESPI : L'œuf de Pâques. 
ROGER GRENIER : Chère petite Madame. 
VAHÉ KATCHA : Si tu veux voir la mer. 
ARMAND LANOUX : Le caporal Archange. 
RAYMOND MARY : Promenade dans la neige. 
CHRISTINE DE RIVOYRE : Millie. 
MONICA STIRLING : Le photographe. 


1 volume 192 in-jésus, couverture de Rudloff .......... 375 F 
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PR + 5 RSA SRE 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI® 





Très prochainement : 





PAR LAGERKVIST 
PRIX NOBEL 


La Sibylle 


roman 


Il semble qu'avec LA SIBYLLE, considéré par la critique suédoise 
comme le meilleur livre de Lagerkvist, celui-ci ait encore accompli 
ce qu'André Gide appelait, à propos de BARABBAS, un tour de force. 


525 fr. 








Un événement : 


IMMANUEL VELIKOVSKY 


LES GRANDS 
BOULEVERSEMENTS 
TERRESTRES 


Les lecteurs de MONDES EN COLLISION iront avec passion 


la fantastique histoire des cataclysmes qui ont secoué notre planète. 


Un vol. : 960 fr. 
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